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APrESENTAçãO 

O fomento às atividades artísticas e culturais dos associados consti-
tui uma das finalidades institucionais do Instituto Brasileiro de Advoca-
cia Pública.

Já por ocasião de seu 21º Congresso, no qual o grande homenageado 
foi o romancista Ignácio de Loyola Brandão, pensávamos em novos pro-
jetos voltados ao diálogo entre o Direito e a área de Letras — Literatura e 
Linguística principalmente. 

Em 2018, ao término do 22º Congresso Brasileiro de Advocacia Pú-
blica, que esteve preponderantemente focado no debate sobre meio am-
biente, literatura e direito, o IBAP decidiu organizar, por meio de sua Re-
vista PUB — Diálogos Interdisciplinares, um concurso de contos para que 
seus associados e outras pessoas interessadas exercitassem seus dotes li-
terários e expressassem artisticamente suas expectativas diante da nova 
realidade política nacional e internacional.

A patrona escolhida para esse certame literário foi a escritora inglesa 
Mary Shelley, autora dos livros “Frankenstein ou O prometeu moderno” 
e “O último homem” — ambos romances voltados a questões que conti-
nuariam a afligir a humanidade quase dois séculos mais tarde: sua relação 
com a ciência, a transformação da natureza, o rompimento do elo entre o 
ser humano e o ciclo de vida no planeta. 

Filha de um importante filósofo e político e de uma precursora do mo-
vimento feminista, Mary Shelley foi casada com o poeta Percy B. Shelley 
e amiga de Lorde Byron. O seu mais famoso romance, Frankenstein, foi, 
aliás, o fruto de um certame literário, jogo do qual os três amigos e, ainda, 
John William Polidori, médico de Byron, participaram em 1816, na mansão 
chamada Villa Diodati, numa aldeia próxima ao Lago Genebra, na Suíça. 

vOLTA AO SumárIO
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O mote do 1º Concurso de Contos da Revista PUB foi “Brasil 2029  
— Contos Góticos e Pós-Apocalípticos”. A chamada para encaminhamen-
to dos contos foi divulgada por e-mail a todos os associados do IBAP e, 
ainda, para o público em geral nas páginas da Revista PUB (www.revista-
-pub.org) e do IBAP (www.ibap.org) e via Facebook. Acorreram ao chama-
mento aproximadamente dez vezes mais escritores do que os do concurso 
da Villa Diodati. 

Os contos foram avaliados por uma equipe interdisciplinar forma-
da por Celso Augusto Coccaro Filho, Procurador do Município de S. Pau-
lo e diretor do IBAP; pelos professores de Letras da FFLCH-USP Daniel 
Ferraz, Elizabeth Harkot de la Taille, Jorge de Almeida e Sandra Guar-
dini Vasconcelos; pelos editores Frederico Marés Tizzot (Editora Arte &  
Letra) e Roberto Araújo (Editora Europa) e pelos jornalistas, poetas e es-
critores Franklin Valverde (“Banco de versos”), Manuel Herzog (“A jaca 
de cemitério é mais doce”) e Vitor Nuzzi (“Geraldo Vandré: uma canção 
interrompida”). A coordenação geral dos trabalhos coube a Guilherme 
Purvin, Procurador do Estado/SP, diretor do IBAP, contista (“Laboratório 
de Manipulação”), romancista (“Batalha das Libélulas”, Queda de Babilô-
nia”) e cronista (“Dias simplesmente perfeitos”). Sem a valiosíssima cola-
boração voluntária de todos esses profissionais da palavra, não teria sido 
possível sequer cogitar da realização desta experiência cultural. 

Ao longo dos meses de abril, maio e junho deste ano estes profis-
sionais leram e analisaram todos os contos, tendo ao final selecionado 
os 18 mais bem avaliados, que ora estão sendo publicados, juntamente 
com um conto intitulado “Posfácio em ritmo de fuga”, preparado pelo 
organizador do concurso especialmente para esta edição com o objetivo 
de esclarecer os leitores sobre a finalidade do lançamento desta coletâ-
nea no momento atual.

A capa e as ilustrações foram preparadas pelo artista Gavin Adams, a 
quem o IBAP agradece imensamente.

A obra coletiva é lançada por ocasião do 23º Congresso do IBAP e 
dos III Diálogos Interdisciplinares, evento promovido pela segunda vez 
em parceria do IBAP com a Escola dos Magistrados da Justiça Federal da  
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3ª Região. À exceção do “Posfácio em ritmo de fuga”, que evidentemente 
não participou do concurso, a ordem dos contos é alfabética, de acordo 
com o título de cada um deles.

São Paulo, 29 de novembro de 2019

José Nuzzi Neto 
Presidente do Instituto Brasileiro de Advocacia Pública
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A bALAdA dE mOrTE dO hErÓI
Juliana Berlim

— Decidi morrer — disse Cláudio pousando o copo sobre o balcão, 
engolindo a cerveja a seco.

Nenhuma hesitação. Nenhum lamento. Somente uma decisão cansa-
da nos olhos de peixe morto.

Paulo tentou argumentar, mas ficou tão perplexo que mal articulou 
palavra. Fazia tempos que Cláudio havia perdido o entusiasmo, remando 
com força contra o maremoto. Andava muito desapontado consigo mes-
mo. Por ter sido a vida inteira um idealista ponderado, pautando seus 
atos na avaliação de todos os agentes envolvidos em uma situação, toda 
esta malha de escrúpulos que, no Brasil de agora, parecia varrida para 
debaixo do tapete da História, por isso mesmo encontrava-se mortal-
mente imóvel. Fora manso e justo em um país que dá milho a banguelas.  
As lutas dos anos noventa com o movimento dos caras-pintadas, a ressa-
ca moral do neoliberalismo seguinte, a chegada do PT ao poder — o sopro 
de esperança, até as inúmeras embrulhadas do partido, com a construção 
de alianças espúrias — levaram, ao fim e ao cabo, à eliminação do último 
contendor da dita esquerda brasileira. O voto do eleitorado nacional, tra-
dicionalmente conservador, recaiu sobre a trilha da velha “nova política” 
sobre a qual o país ainda caminhava em 2029. Cláudio estava arrasado. 

Ele refizera essa narrativa histórica dezenas de vezes em sua mente. 
Conversara com Paulo e tantos outros companheiros diversas vezes sobre 
sua aflição. Via-se sem alternativa. Como um doente terminal dos nervos, 
faltavam-lhe forças para seguir lutando. 

vOLTA AO SumárIO
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— Pensou bem? — Paulo se arrependeu na sequência de ter pronun-
ciado uma frase tão estúpida, mas foi o melhor com o que se saiu diante 
de seu próprio espanto.

— É o melhor para as crianças — Cláudio sussurrou, moldando a 
água sobre o alumínio do balcão com o dedo.

— Suicidas não recebem seguro — Paulo devolveu no automático.

“Eu arrumei tudo. Contratei um rapaz para fazer o serviço. Ele é bon-
zinho, trabalhava como faxineiro no escritório. Com a onda de demissões 
da nossa estatal, os terceirizados rodaram antes. Ele ficou sem poder to-
car no FGTS, sem indenização, porque agora está na lei não pagar inde-
nização aos funcionários se a firma decretar falência antes da demissão, 
sem poder processar a firma para reaver as perdas trabalhistas — se ele 
perdesse o processo teria de pagar as custas (Com o quê, se não recebeu 
indenização?) —, com uma mãe doente, três filhos pequenos e outro na 
barriga, fazendo obra em casa. Como ele ia conseguir emprego aos trinta 
anos? Escolaridade baixa, muitos filhos, idade avançada. O garoto ainda 
tinha carteira pelo regime antigo, com direitos, ninguém sabe como du-
rou desse jeito por tanto tempo. Se os profissionais liberais só se empre-
gam agora com a assinatura de contratos de trabalho aviltantes, fantas-
mas do que um dia foi a CLT, imagina um rapaz como esse, o protótipo da 
mão-de-obra barata. Ele não tinha dinheiro para pagar o carnê do plano 
de saúde popular do governo ou os vouchers educacionais das crianças. 
Comida começou a aparecer por meio da caridade de vizinhos. Ele estava 
a ponto de vender a casa. Ou ele conseguia um emprego com urgência ou 
iam todos para debaixo da ponte, a velha com câncer e tudo. 

Tinha sido um ótimo atirador no Exército, num domingo de sol levou 
a família ao shopping, comprou uma pistola automática parcelada em 48 
vezes nas Lojas Americanas e voltou a treinar tiro. Em um mês ofereceu 
seus serviços para a pequena bandidagem de Duque de Caxias. Começou 
pequeno, matando um devedor aqui, uma mulher adúltera ali, um alca-
guete acolá. Mas fazia um serviço tão limpo que ganhou fama (Sempre foi 
um bom faxineiro). Hoje ele recebe serviço direto de Brasília. Ganha tanto 
dinheiro que se mudou pro 25 de agosto. A mãe está curada e tão bonita 
que nem parece ter passado por uma doença tão grave.
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Este país é dos brancos, ricos e espertos. 

Este país não foi feito para um homem preto e pobre como esse me-
nino nem um idealista democrata como eu. Em se plantando tudo dá, mas 
a semente boa que cai nesta terra está destinada a morrer.”

— Desde os portugueses — emendou Paulo.

— Militei a vida inteira nos sindicatos. Fui a várias manifestações 
com meus companheiros. O que ganhei com isso, Paulo? Os sindicatos 
foram esfacelados, desde o governo do Temer, bocado a bocado. Livre 
acordo empregado-patrão. O Enzo Gabriel teve direito a uma conversa 
honesta com o patrão? Ele é mais legal como bandido do que foi como 
faxineiro. O Brasil é a terra do avesso. Tá na hora de admitir e reconhe-
cer a hora de sair de cena — ele interrompeu quase sem ar seu discurso 
amargo. Respirou, olhar pensativo para o nada, e na sequência, “O Enzo 
vai dar um tiro bem aqui” (Esgarçou a camisa de malha do lado esquerdo 
do peito de modo teatral).

Paulo saiu desconsolado do encontro com Cláudio. Percebia que 
o convívio entre ambos havia extrapolado a amizade e se tornado uma 
relação de mestre e discípulo. Gostava de conversar com aquele amigo, 
uma testemunha ocular da história, nascido em pleno ano da Anistia e 
que tinha sobrevivido ao final da ditadura militar, ao neoliberalismo, à 
renovação do projeto desenvolvimentista... Estancou. Tinha enorme difi-
culdade de denominar a época em que viviam. Os nomes lhe escapavam. 
Pós-apocalíptica. Uma classificação que casava à perfeição com o caos so-
cioeconômico, o inchaço desordenado das metrópoles, a violência visceral 
e a atmosfera nauseabunda de um país neocolonizado. O Brasil conjurara-
-se com a escória política mundial e não soubera, há dez anos, atravessar 
as turbulências extremistas com a galhardia de um país continental. Os 
recursos naturais quase esgotados pela agiotagem internacional, à popu-
lação só restava matar e morrer, engalfinhando-se nas esquinas de capi-
tais abarrotadas, sem perceber os títeres que a movimentavam acima de 
suas cabeças famintas. A cada dia que se passava, uma pessoa de valor dos 
tempos da redemocratização morria e, com ela, a memória republicana da 
luta política do século XX e primórdios do XXI, justo quando os dissidentes  
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do governo eram intimidados e constrangidos como criminosos de guerra 
e poucos mais se aventuravam a lutar para mudar o cenário confrangente. 
Os jovens, alienados pela massa obsedante das diversões eletroeletrôni-
cas, mal esboçavam reação para mudarem a banalidade de seus destinos. 
Pensar que, há dez anos, quando tudo começou, acreditava-se que o abis-
mo estava próximo e alcançar o fundo seria rápido; contudo, a realidade 
mostrou-se madrasta e calou a desesperança ainda mais fundo nos cora-
ções, apresentando despenhadeiros mais lúgubres. 

Cláudio morreu assassinado na cidade de Duque de Caxias, em uma 
quarta-feira, pouco antes de um Fla-Flu. Fazia uma visita técnica para a 
estatal onde trabalhava. Por se tratar de um dia tumultuado, acreditou-se 
que tinha sido vítima de uma bala perdida vinda de algum bar da região 
onde se encontrava. A polícia decidiu não investigar nem o IML realizar 
qualquer autópsia, porque um caso tão banal mobilizaria um efetivo que 
nenhum dos dois órgãos, sobrecarregados pelas centenas de mortes vio-
lentas diárias, poderia dispensar. A família se espantou com a expressão 
serena no rosto do falecido, mas o polpudo cheque aliviou o luto cerrado.

  

Juliana Berlim — Carioca de 5 de outubro de 1979. Formada em Letras pela 
UFRJ (Alemão) e pela UERJ (Francês), é professora de Língua Portuguesa do 
Colégio Pedro II. Contos publicados: em duas antologias da FLUP (Festa Lite-
rária das Periferias), uma publicada pela Casa da Palavra (2016) e outra pela 
FUNARTE (2019); na antologia “16 contos insólitos” da Metanoia Editora; na 
antologia “As cidades e os desejos” (2018) da Aliás Editora, que publicou a zine 
“Formas quentes de beber” (2018), trabalho solo da autora; na antologia “2084: 
mundos cyberpunks” (2019) pela editora Lendari; na antologia “Entrada para 
cotidianos” (2019) da editora Venas abiertas; nas revistas eletrônicas Gueto 
e Germina. No exterior: na antologia “Mein Ort in Deutschland” (2016) da 
editora alemã Hueber, conto em alemão sobre a cidade de Leipzig, selecionado 
como um dos oitenta melhores de todo o mundo. No prelo: conto na antologia 
“Dos mortos: ano um” (Lendari) e conto em antologia da editora Calamares.
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A CASA ESCurA
Jéssica Louise Werner

Enquanto enrolava os brigadeiros na mesa da cozinha, escura como 
sempre por conta das janelas fechadas, eu percebi que estava fazendo dez 
anos do começo do chamado Governo Definitivo. Não sei dizer se essa dé-
cada tinha passado devagar ou rápido, já que o tempo passava de forma 
diferente na nossa casa, mas tinha certeza de que fazia uma década. Mar-
car os dias na porta de madeira que dava para o corredor era uma maneira 
que eu tinha encontrado para não me desligar nem me perder completa-
mente do mundo exterior. Eu já passava as últimas bolinhas no granulado 
quando a Maria entrou saltitando pela porta da frente, fazendo entrar 
uma fresta de luz da sala até a cozinha. Fechei os olhos por alguns segun-
dos e os abri.

“Como foi a aula? Alguma coisa diferente?”, perguntei enquanto ela 
tirava a mochila das costas e sentava num banquinho, olhando atenta-
mente para os brigadeiros. Maria era muito pequena para uma menina de 
dez anos, os pés ainda balançavam quando sentava no banco da cozinha.

“Tudo igual, eu acho. Cantamos o hino às 8 na quadra, depois tive-
mos aula de religião com a Tereza, aí eu comi o bolinho no intervalo… 
tava muito gostoso, tem mais?”

“Tem, depois do almoço. Continua contando sobre a escola”, eu pre-
cisava saber o que eles passavam pras crianças, só não sabia como usar 
isso ao nosso favor. Mas eu ia descobrir.

“O Matheus teve que ajoelhar no milho porque tava usando um mo-
letom vermelho. Era muito grande pra ele, não sei porque ele tava usando 

vOLTA AO SumárIO
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aquilo. Ele falou alguma coisa sobre ser o moletom do pai dele, mas não 
entendi direito o que ele falava, porque tava chorando.”

Lembrei das histórias que a minha avó contava sobre a época dela na 
escola, de como era comum ajoelhar no milho caso o aluno fizesse algo er-
rado. Me dava um nó na garganta saber que a minha irmãzinha presencia-
va isso em 2029. A noção de tempo ficava sempre cada vez mais estranha.

“Aí depois a gente teve aula da Revolução do Brasil, só que eu não 
prestei muita atenção porque era quase igual da semana passada. Fiquei 
contando quantas moscas entravam pela janela, foram doze”, ela ainda 
olhava atentamente para a mesa.

“Pega o brigadeiro, mas só um. Precisamos do dinheiro das vendas, 
a comida já tá quase acabando. Hoje a tarde você leva lá na padaria do 
centro pra vender, mas toma cuidado com o dinheiro na volta, não fica 
dando mole.”

Eu evitava ao máximo sair de casa desde que tudo começou. Era me-
nos doloroso fingir que muitas coisas não estavam acontecendo… pelo 
menos era o que eu achava por enquanto. Geralmente eu pedia para a 
Maria vender os brigadeiros na padaria e o Caio, meu amigo que morava 
com a gente, ir ao mercado e pagar as contas, mesmo que ele também 
evitasse sair.

“Tá”, a Maria disse com o brigadeiro na boca. Ela ficava cada vez mais 
parecida com a nossa mãe. Já tinha se passado oito anos e eu sentia falta 
dela cada vez mais.

Esquentei a comida do almoço (macarrão com molho pronto) e di-
vidi em três pratos. O sino da igreja tocou pontualmente ao meio dia e o 
Caio entrou na cozinha, ainda de pijama e olhos cansados. Provavelmente 
tinha tido insônia a noite toda de novo, mas ele não gostava que eu per-
guntasse como estava. “Vamos sempre pular essa pergunta”, ele dizia.

“E aí, Mariazinha”, ele falou sorrindo enquanto bagunçava o cabelo 
dela. “Nenhuma tragédia na escola hoje?” Olhei pra ele de canto de olho, 
repreendendo o que tinha perguntado. “Desculpa, fiquei lendo até tarde e 
acabei não conseguindo dormir, to muito cansado.”
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“Qual livro que era?”, perguntou a Maria enquanto enchia um copo 
de suco. “A profe de português mandou a gente comprar o Manual da Fa-
mília número 5 pra ser o livro do semestre. Ela falou que a família inteira 
tem que ler também.”

Meus olhos encontraram os do Caio com a mesma intensidade de 
tristeza. Era muito difícil lidar com situações em que a escola acreditava 
em coisas diferentes das que queríamos passar para a Maria. Ao mesmo 
tempo em que eu queria ler para ela os livros que fizeram parte da minha 
infância e o Caio quisesse mostrar os filmes e seriados que ele assistia 
quando era mais novo, tínhamos muito medo de sermos descobertos e 
levados para longe da Maria. Esses manuais eram os únicos livros permi-
tidos pelo governo além da Bíblia e todo conhecimento que as crianças 
adquiriram na escola era por eles. O manual ensinava a ver a homosse-
xualidade como errada, as mulheres como inferiores aos homens, o cris-
tianismo como única forma possível de crença, entre outras coisas que 
pareciam vindas direto da Idade Média. Era muito dolorido saber que eu 
nunca conseguiria colocar a Maria na Universidade já que agora elas ti-
nham mensalidades caríssimas, mas por outro lado qual era a razão de 
frequentar a Universidade hoje em dia se os professores não podiam con-
duzir a aula do jeito que queriam? Tudo precisava ser antes aprovado pelo 
presidente.

“Eu tava lendo um outro livro. Mas a gente compra pra você o da es-
cola essa semana, tá bom?”, o Caio respondeu de cabeça baixa, comendo 
o macarrão.

“Tá muito escuro aqui, porque nunca dá pra gente ficar com as jane-
las abertas? Dói meu olho”, Maria perguntou com a boca suja de molho.

“Já discutimos isso muitas vezes, eu e o Caio temos muita sensibili-
dade com o mundo de fora, é difícil pra nós.” A eletricidade não chegava 
na nossa casa porque vivíamos ali de forma praticamente escondida, era 
uma casa que as pessoas raramente notavam e, se o faziam, acreditavam 
ser abandonada. Eu tinha colocado uma vela no meio da mesa, mas nada 
substituía a luz natural. Lembrei da época que a minha mãe tinha vá-
rias plantas pela casa e eu ajudava ela a regar cada uma aos domingos e  
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borrifar água quando o tempo estava seco. Eu sentia muita falta de poder 
ter plantas.

Essa lembrança me deu muita vontade de visitar o túmulo da minha 
mãe. Eu nunca tinha ido lá depois do dia do enterro, talvez já fosse a hora 
de voltar.

“Caio, vai comigo no cemitério hoje? Quero ver a minha mãe, conver-
sar um pouco com ela”. Os dois me olharam assustados e por um tempo 
não conseguiram falar nada. Foi a Maria que quebrou o silêncio: “Mas 
você não gosta da luz, você disse isso agorinha a pouco.”

“Eu vou de óculos escuros. E o Caio me ajuda, né, Caio? O cemitério 
não é longe daqui, dá pra ir andando”, respondi. Acho que ele esperava 
por esse momento há muito tempo e não quis arriscar estragar com 
perguntas, então só disse “Claro, vamos lá.”

“Eu posso ficar em casa, né? Não quero ir lá, tenho um monte de lição 
de casa pra fazer”, a Maria perguntou enquanto levantava do banquinho 
e pegava a mochila.

“Pode ficar, mas deixa a porta bem trancada e não abre pra ninguém. 
Não vamos demorar, vai ser rapidinho”, respondi.

Enquanto a Maria subia as escadas pro quarto, eu e o Caio arrumá-
vamos a cozinha. Minhas mãos tremiam e eu percebi que as dele também. 

“Vai ser bom pegar um ar e sentir um sol na pele depois de tanto 
tempo. Sua mãe ia ficar feliz de ver você saindo”, o Caio disse com um 
quase-sorriso no rosto.

“É, acho que sim.”, respondi sem saber se acreditava mesmo que sim.

Apesar de ser o auge do inverno, a temperatura estava perto dos 
trinta graus (o frio não existia mais na nossa região), mas mesmo assim 
coloquei uma manga comprida, um gorro e um óculos escuros. As últimas 
vezes que eu tinha saído de casa eram à noite e a última vez que eu tinha 
sentido o sol na pele foi no dia do enterro da minha mãe. Queria sentir o 
mundo aos poucos.

“Posso abrir a porta?”, perguntou o Caio, olhando diretamente pra 
mim. Eu mesma coloquei a mão na maçaneta e a girei. Por instinto fechei 
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os olhos. Senti os raios de sol no corpo, o ar pesado e um cheiro que eu 
não sabia identificar. Abri os olhos, dei a mão para o Caio e descemos as 
escadas da frente de casa. Eu apertava a mão dele e ele também apertava 
a minha. Fomos dando um passo após o outro. 

“Meu coração tá acelerado. Eu não gosto daqui, quero voltar pro meu 
mundo”, disse.

“Sofia, o nosso mundo tá há dez anos da gente, não podemos nunca 
voltar.” 

Fazia muito tempo que ele não usava meu nome. Depois do co-
meço do Governo Definitivo só era permitido usar nomes bíblicos. Era 
obrigatório dar esses nomes para as crianças que nasciam e quem já era 
nascido precisava mudar de nome na certidão, mas eu nunca tive coragem 
de mudar o meu. Eu sentia que se eu mudasse eu mataria meu eu do 
passado. Eu disse pra Maria que tinha mudado meu nome para Isabel e 
ela me chamava assim. Me doía cada vez que ela me chamava.

Comecei a olhar as coisas à minha volta aos poucos. Homens senta-
dos numa mesa de bar conversavam praticamente gritando, policiais de 
nariz empinado passavam a cavalo como se fossem reis, o ar era mais sujo 
e difícil de respirar, o sol queimava mesmo com manga comprida e e eu 
não via quase nenhuma mulher na rua. Vi uma suástica pichada no muro 
ao lado do bar e imaginei que esse símbolo estava provavelmente em vá-
rios outros muros pelo país. 

Andamos mais umas duas quadras. Já estávamos perto do cemitério, 
mas eu não lembrava exatamente pra qual lado eu precisava virar. “Per-
gunta pra alguém a direção, não quero perder tempo procurando, já to 
ficando agoniada de estar aqui”, pedi para o Caio.

“Com licença, pra qual lado fica o cemitério?”, ele perguntou para 
um senhor que passava sozinho por nós. O homem olhou para mim de 
cima a baixo desconfiado, voltou para o Caio e gritou: “Como ousa dirigir 
a palavra a mim, seu imundo!!! Leva tua mulher pra se confessar na igreja 
e sumam da minha frente!!” e saiu bufando.

Assustada, olhei pro Caio sem entender. “Provavelmente eles sabem 
as pessoas que não frequentam as missas e as reuniões das escolas e do 
governo. É um ódio por sermos diferentes”, ele disse.
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Com lágrimas nos olhos vi uma moça passar de cabeça baixa, andan-
do rápido com uma sacola de mercado na mão. Corri pra ela e perguntei 
“Com licença, pra qual direção é o cemitério?” Ela me olhou assustada, 
apertou a sacola perto do corpo e ficou olhando para mim. “Pra lá”, disse 
apontando discretamente a direção e saiu rápido olhando para baixo.

“Ela deve ser do nosso lado, dava pra ver a tristeza no olhar dela”, 
disse para o Caio.

Andamos alguns minutos na direção que a moça tinha apontado e 
chegamos no cemitério. Eu sabia de cor onde ficava o túmulo da minha 
mãe e fui direto lá. Minhas pernas tremiam tanto que precisei sentar 
na grama, o Caio sentou ao meu lado e ficamos em silêncio por alguns 
minutos.

“O pior não é só ela ter morrido, mas ter sido torturada na própria 
casa. Eu não consigo entender, simplesmente não consigo”, disse.

“E nem deve. Temos que continuar não aceitando, é o que nos resta”, 
o Caio respondeu.

Foi quando ouvimos o barulho de cavalos atrás de nós. Me virei e vi 
cerca de dez policiais vindo na nossa direção. Olhei para o Caio assustada, 
minhas mãos tremiam mais do que nunca.

“Calma, não fizemos nada errado. Provavelmente eles só vão fazer 
perguntas de rotina”, ele disse.

“É a Maria ali com um deles! O que aconteceu? O que fizeram com 
ela? Caio, por que eles tão com a Maria???”, eu tinha levantado e tirado 
os óculos. O mundo todo no meu rosto de uma só vez. O Caio levantou 
e pegou a minha mão, tentando me acalmar, mas não achou as palavras.

Os policiais pararam na nossa frente e desceram dos cavalos, a Maria 
desceu junto e ficou ao lado de um deles.

Enquanto um policial colocava a algema no Caio, outro apertava meu 
braço e com ódio nos olhos dizia “Vocês estão presos por infringirem as 
leis do presidente! Sua irmã nos mostrou os livros que vocês tinham es-
condido debaixo do taco do quarto, todos proibidos!” 
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Olhei incrédula para a Maria, minha irmã que tinha nascido já nesse 
mundo destruído, sem nunca saber como era o mundo de antes. Ela olhou 
para mim sem expressão nenhuma e disse: “É o certo, Isabel.”

  

Jéssica Louise Werner — Nascida em Curitiba em 1992, desde pequena sou 
apaixonada por histórias. Uma das coisas que mais gostava de fazer quando 
criança era escrever, ilustrar e grampear as minhas em formato de livro. Com 
nove anos escrevi minha primeira história de terror, sobre uma mulher que 
recebe seu gato cortado em pedaços pelo correio e precisa descobrir quem era 
o autor do crime. Olhando hoje para trás percebo que meu amor por histórias 
sombrias provavelmente começou ali.
Apesar de sempre gostar de ler e escrever, acabei indo estudar Física na UFPR, 
onde cursei por três anos e meio antes de fazer um intercâmbio de um ano na 
Noruega. A experiência morando e estudando num lugar completamente dife-
rente do qual eu estava acostumada fez com que eu percebesse que o meu lugar 
não era mais na Física, mas sim em algo ligado aos livros. Portanto, depois que 
o intercâmbio acabou, vim para São Paulo estudar Letras na USP e tentar seguir 
meu sonho de um dia ser escritora.
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A SOCIAL rEdE 
Vanilson Rodrigues Fernandes

Perfilado, André cantava o hino com um olhar perdido. O celular 
era proibido na escola. O mercado negro sempre se estabelece. Nil co-
brava vinte reais pelo uso. Aquele era o grande dia. Não via a hora de o 
recreio chegar. Pátria amada, Brasil, para si, virou puta que pariu. Todos 
às suas salas.

Deu a descarga, entrou. Muitas fotos, vídeos e felicitações estavam 
lá. Faltavam algumas pessoas. Era cedo ainda. Encaminhou mensagem 
para todos os contatos. Postou uma foto com os dentes arreganhados re-
velando um ar de incontida felicidade. Evitou mostrar detalhes do banhei-
ro. Um leve torpor tomou-lhe conta do corpo. Era sempre assim quando 
voltava a navegar, após passar muito tempo desconectado. O êxtase foi 
quebrado por fortes batidas na porta. Demorou demais. Se o sargento te 
pegar, o celular é teu, não me fode. Nil sabia convencer as pessoas do que 
queria. Enfiou o aparelho o mais profundo que pode.

A mãe recebeu o último aviso. Nova indisciplina e seria a expulsão.  
O pior, ainda teria que pagar pelo celular apreendido. Mas a ânsia de che-
gar ao seu quarto, sem precisar assistir às últimas aulas de moral e cívica, 
conferia ao seu rosto um quê de ironia. Queria logo estar em seu bunker, 
onde o mundo acontecia. Antes, a mãe. Logo hoje, André, no seu aniver-
sário. Ouviu tudo calado.

Uma tela enorme dominava o centro do quarto. O teclado portátil 
estava sempre à mão. Três celulares. Jogou-se na cama e se conectou. 
Saiu de si para viajar, papear, curtir fotos e comentários, postar.... Aqui-
lo era melhor que bala. Era viver muitas vidas em uma só. Era estar em 
todos os lugares, sem estar em nenhum. O tempo na escola era seu pior 

vOLTA AO SumárIO
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pesadelo, pois tinha que ficar desconectado. Agora era só aguardar a 
noite, a grande festa.

Baterias carregadas, desceu. Todos estavam no imenso salão. Já de 
cima tirou e postou a selfie, sem contar que a festa estava em live. Viver 
off line não era viver. Assim foi desde a tenra infância. Para André, o mun-
do sempre fora visto pela lente dos aparatos tecnológicos. Aos três anos já 
manuseava com desenvoltura tabletes e celulares. Aos cinco, ganhou seu 
primeiro aparelho e aprendeu a estar conectado com o mundo virtual. Des-
de então não parou. Era uma fissura. Não conseguia viver de outra forma.

O tempo no colégio era uma verdadeira tortura. Sem conexão, sem 
vida. A necessidade abre oportunidades, no entanto. A direção tentou 
usar bloqueadores. Em vão, a ideia não deu certo. Vez por outra, um alu-
no era levado para a coordenação. André já havia sido flagrado diversas 
vezes. Estava por um fio.

Compensava a timidez da vida real pelo protagonismo no mundo 
virtual. Era um opinador de tudo. Falava com celebridades, postava ví-
deos, compartilhava fake news, fotos, tinha mil contatos, curtia a to-
dos e todos o curtiam. Sempre pontuava um comentário oportuno para 
qualquer situação, uma frase bem colocada para a ocasião. Era um mili-
tante político também. Detestava passeatas. Seu campo de batalha eram 
as telas, eram as redes.

A escola estava superada, todo o conhecimento adquirido vinha da 
web. Os pais a impuseram, porém. A única concessão que não fizeram. Era  
uma maneira de tirá-lo do quarto, dar-lhe um estilo de vida normal.  
Era avesso aos encontros sociais, à vida ao vivo. Não se embaraçava nos 
exames, nem colava. Sua mente era uma extensão dos bites, dizia.

Chegaram a levá-lo para fazer terapia. Até medicamento tomou.  
A prática de esportes foi outra tentativa. Nada deu certo. Logo aquela co-
nexão que André tinha com o mundo virtual se impunha. E tudo voltava 
como dantes. Ameaçou suicídio quando falaram em cancelar o serviço de 
internet. André sempre fazia valer sua vontade aos pais.

Seu nick era um diminutivo. Detestava o nome de batismo. Andreo-
dato Ó de Almeida Neto. Assinava André Ó de Almeida, quando exigiam 
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por extenso. Era André e só. A tradição do nome de família era um horror. 
No início, partia para a porrada. Depois, acostumou-se. Era André. Sabia 
disso. O nome na identidade não significava nada. Valia seu nick e pronto.

A festa correu noite adentro. André curtiu tudo com seus celula-
res nas mãos. O importante era uma foto, um vídeo e a postagem com 
o convidado. O cumprimento, a felicitação recebida, o abraço, tudo isso 
era coisa da antiga. O que fica são as imagens. O toque já era. Sua vida 
era o history de suas redes. Mal se interessava por garotas, a não ser que 
fosse virtualmente. Aí sim, excitava-se. A festa acabou. André dormiu às 
6h da manhã. Roupa e tudo, o corpo de bruços na cama. Braços abertos. 
Os celulares nas mãos. Em sua frente, a tela ligada, centenas de amigos e 
mensagens. Dormira em êxtase.

Nil era o moderador. Precisava daquele canal. Era a última barreira 
para a dark web. A deep web era coisa de quem não sabia de nada. Enquan-
to não pagasse o último celular apreendido, não tinha conversa, porém. 
Não podia oferecer um dos seus, tinha apego àquelas máquinas. O risco 
era alto. Não podia ser apanhado, tampouco. Seria mais uma expulsão de 
colégio e os pais não deixariam barato. Já haviam avisado.

Tentou concorrentes de Nil. Cartel. Não existe concorrência no câm-
bio negro. O gancho perante um moderador tinha seu serviço de prote-
ção. Caiu na lista negra, não havia chance de obter conexão no colégio. Era 
Nil ou nada. O verde-oliva estava por toda parte. Hino, farda, cabelo, tudo 
ao estilo militar. O mundo real se impunha a André, pelo menos nas horas 
que passava na escola.

O primeiro dia foi difícil. Não sabia se aguentaria os demais. O in-
tervalo do recreio era o pior momento. Uma fissura tomava-lhe o corpo. 
Suava frio. Mil coisas vinham à sua mente. Quem fez contato? Quem cur-
tiu? Enviaram fotos? Vídeos? Viver daquele jeito não era viver. Decidido, 
vendou coisas. Pagou Nil. Estava livre do index.

Quando passou pelo portão, um fino gelo tomou-lhe conta da espi-
nha. O cabo e o sargento estavam lá. Os spolieres também. Ao estilo mili-
tar, alguns alunos recebiam insígnias e estrelas por bom comportamento, 
por colaborarem com a paz, a disciplina e a ordem dentro do ambiente  
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escolar. Funcionavam como patentes. A entrega das estrelinhas era re-
cheada de salamaleques, com cornetas, hinos, bandeiras hasteadas e tur-
mas perfiladas. Faziam o serviço de espionagem dos demais alunos. O co-
mando da escola não se viabilizaria sem os spolieres. Uns escrotos, André 
disse para si ao passar por eles no portão.

Precisava continuar tentando, nem que fosse flagrado novamente.  
O objetivo era o acesso a dark web. O canal era Nil. Só que fora da escola 
era impossível acessá-lo. Vivia no mundo oculto da internet negra e não 
mais se expunha na internet aberta. Já o havia procurado em casa, mas 
sempre dava com a cara na porta. Era um traficante de conexão. A angús-
tia de André na escola só era aliviada no momento do intervalo. Os apare-
lhos e a conexão contrabandeados por Nil aliviavam a tensão dos viciados 
e mantinham o tênue equilíbrio da vida escolar. Era a oportunidade que 
tinha para acessar a dark web. Uma vez lá, teria a autonomia para tudo.  
Os spolieres estavam na sua cola. Era preciso cuidado. Não podia ser apa-
nhado de novo. Seria expulso. Adeus Nil, adeus dark web.

Faltavam cinco minutos para a campainha soar. Aula chata e monó-
tona. História. As seguidas batidas dos pés no chão revelavam sua im-
paciência. A câmera instalada constrangia o acanhado professor. A aula 
seguia um roteiro. A batida dos pés se intensificou. O movimento se con-
catenou com um frenético abrir e fechar de mãos. Ufa, a campainha soou.

Os spoileres estavam pelos corredores. As câmeras monitoravam os 
movimentos de todos os alunos. As grandes negociatas ocorriam nos ba-
nheiros. Único território livre da escola. Quando Nil entrou, André já es-
tava lá. Nervosamente, os dois fecharam a porta de uma das privadas. Um 
aluno lavava as mãos, após ter trocado papelotes com outro.

Nil falou firme e baixinho aos ouvidos de André. A senha é 
NAV220*21972*. Se não te aceitarem, adeus. Se te pegarem com o ce-
lular, já sabes. Passa a grana. André não escondia sua excitação. Não se 
continha. Entregou o dinheiro. Nil saiu rápido e bateu a porta. Trombou 
com um garoto. Reconheceu um spoiler. Foda-se, não posso voltar para 
avisá-lo, pensou.

André acessou suas páginas. Era um hábito. Mais forte que ele mes-
mo. Serviria como uma preparação para o mundo negro da web. Tinha 
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pouco tempo. Virou a página. Digitou a senha. Conseguiu. Seu coração 
batia acelerado. Seu corpo todo foi tomado de um torpor. Um grito que-
brou seu êxtase. Entrega o celular e sai desse banheiro. André não sabia o 
que fazer. Digitava freneticamente.

O silêncio como resposta irritou o sargento. Mandou os dois solda-
dos arrombarem a porta. Serás expulso e nunca mais vou precisar olhar 
para essa tua cara, Andreodato. O coração de André bateu mais acelerado. 
Os soldados começaram a forçar a porta com os ombros. A fechadura es-
tourou. Os soldados e o sargento olharam incrédulos. André não estava 
mais lá. O aparelho celular ficou sobre a tampa do vaso sanitário. Apro-
ximaram-se com cuidado do telefone. Na tela, o rosto de André esboçava 
uma grande gargalhada, embaixo se via: #Partiu, kkkkkkkkkkkkkk.

  

Vanilson Rodrigues Fernandes — 47 anos, Juiz do Trabalho do TRT8 (Pará 
e Amapá); Mestrando em Direito e Políticas Públicas pelo CESUPA; Bacharelan-
do em Cinema e Audiovisual pela UFPA e Especialista em Direito e Processo do 
Trabalho pela UNIDERP.
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CArTA NEbuLAr 
Alpha Condeixa Simonetti

Quando você acordar, não vai me encontrar. Terei deixado essa men-
sagem no último lugar em que se imagina encontrar algo — no último 
lugar em que podíamos também ser encontrados. 

Depois de acordar, você vai ler as notícias como faz todos os dias 
e, talvez, sinta falta de algo e resolva procurar dentro das gavetas, nos 
cantos das prateleiras nas estantes, dentro dos livros, nas notas das mar-
gens, nos cadernos antigos, nas pastas, em todos os arquivos mortos, por 
algum sinal deixado que explique o que está acontecendo. Talvez você 
continue procurando por muito tempo sem saber o que ao certo quer en-
contrar, simplesmente porque há uma falta que não se pode calar. Vai en-
contrar com pessoas, mesmo que poucas, que ainda se importam. Dizem 
se importar. 

Elas devem perguntar como você está depois de tantos anos dormin-
do. Em geral, elas ficam mais atenciosas quando alguém passa por uma si-
tuação como a nossa, somente porque precisam continuar dizendo que se 
importam, que são isso e aquilo. Você não terá uma resposta, mas várias 
e isso é um constrangimento tremendo. Não se tem apenas uma respos-
ta, além do que se costuma dizer “ah, sim, está tudo bem”. Então prefira 
não responder, porque a entrada no sono não é algo que possa dizer em 
uma palavra. Depois podemos até nos perguntar o que elas querem de 
fato dizer, quando dizem que se importam. Por isso eu como você prefiro 
não responder. Se vamos nos calar, então que seja para o melhor, sempre.  
É o que dizem os cínicos que continuam sem se manifestar. Eles já al-
cançaram boa parte de nossos esconderijos e nos chamam de criminosos 
durante todos os momentos em que estivemos livres. Por isso não se sinta 
obrigado em ser sincero com aqueles que dizem se importar. 

vOLTA AO SumárIO
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Construímos túneis, onde o sentido do silêncio é encontrado. Nós 
te encontramos para mostrar o retorno ao caminho do jardim das fo-
lhas vermelhas. Hoje, seu corpo encontra a coluna e, nela, compreende 
a envergadura. Voltando ao jardim, as ações continuam penetrando os 
inconscientes. No seu primeiro retorno da descida ao sono, verá que a es-
curidão onde nos escondemos não é mais a mesma. Durante muitos anos, 
devemos continuar com horas de treinamento para nosso reencontro. Eu 
não posso mais te reconhecer por conta das marcas deixadas por essas 
horas de vulnerabilidade. Você, por ter acabado de acordar, não tem como 
se lembrar. De imediato não nos veremos mais. 

Quando você foi carregado para o sono, nosso esforço aumentou e, 
eventualmente, resultou em alguns encontros na brecha, na multidão 
com quinhentas mil pessoas, depois do almoço, no sobrevoo dos Andes, 
na contenção das barragens, na ruptura das fronteiras. A certeza chegava.

O jardineiro deve te explicar melhor o que ocorre depois do primei-
ro retorno. Algo confunde a lembrança quando descemos ao subterrâneo 
para que cada emissão seja omitida. O princípio é extremamente simples, 
mas exigirá horas no paradoxo. Acionando o sistema límbico, é possível 
entrar a qualquer momento na vigília, o que possibilitará a ocupação con-
tínua. Depois de alguns anos, é nítida a impressão dos movimentos atua-
rem em outra região do cérebro, em uma região mais profunda atingindo 
a potência central das amídalas que passa a ser neutralizadas, quando 
necessário. Todas as ações devem ser pormenorizadas, detalhadas pre-
cisamente. Respiramos no tempo irrompido para dar consistência a ma-
téria. Cada emissão de mensagem catalogada dentro de um compêndio 
a ser guardado por gerações futuras, desde que nada aconteça por uma 
força do acaso. A escuridão completa preserva nossos rostos enquanto 
pormenorizamos ações na existência que passa a existir para interromper 
ininterruptamente as falsidades implantadas na raiz epistêmica. A vida 
em seu valor bruto ganha um suplemento final para o qual tudo parece 
fazer sentido. 

Hoje, o dia em que você volta ao jardim, vai se lembrar quem somos 
e de que, em você também, abrigamos nossa existência mútua. Ainda que 
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eu não esteja viva, como se costuma entender a vida, e que não possa vi-
ver somente em um corpo, todos nós acordaremos. Nesse dia, você vai ao 
meu encontro para me fazer lembrar tudo que preciso fazer você lembrar 
agora. Trabalhamos durante anos lado a lado na escuridão, habitamos 
apenas alguns segundos do dia para que não nos víssemos, flutuamos 
com milhares de corpos no mar para que a onda não enterrasse os rastros 
contrários da continuidade. 

Foi de repente entre uma inspiração e uma expiração que uma luz se 
aproximou. Eu não te via. Você não me via. Quando a luz chega à escu-
ridão, as pálpebras imóveis não se abrem em nenhuma ocasião. Chegava 
um dos jardineiros, alarmado com as notícias da superfície. Não sabia di-
zer se era fato o que estava acontecendo. Dizia em sobressalto: — Chegou 
a quarta praga. Seremos mortos. Era a notícia de que a casa invertida 
estava tomada pela palavra. Espalhavam a inversão e se consagraram com 
o apoio do congresso para disseminação das pragas que faziam do ar ir-
respirável, o humano inumano, a água impotável, a vida morte. A palavra 
decomposta impregnava as mais diversas ordens movidas pela fé. 

Enquanto meus olhos se acostumavam com a luz, estive aflita, uma 
ferida. Abri os olhos e vi que você não era você. Encontrei somente ou-
tra ferida, tão diversa daquela que sorria nos segundos do dia em que 
podíamos conviver sob o lusco fusco do pátio. Talvez a escuridão tivesse 
me tomado por completo. Para não correr esse risco, ficávamos expostos 
à ausência e ao vazio para conceber as ações, durante todo o treinamen-
to. Mas nada tirava da minha cabeça que você não era você, mesmo que 
essa dúvida não pudesse existir. Sabíamos que as normas da superfície 
estavam distantes das nossas. Se nos matassem, poderíamos continuar 
existindo no subterrâneo e, pouco a pouco, voltaríamos a existência por 
meio das ações omitidas. Talvez você nunca estivesse lá. 

Nos últimos segundos do dia, você tinha deixado um lapso escapar 
nas latas enferrujadas de sardinha que empilhávamos nos armários da 
cozinha. Eu bebia o café repassado pela terceira vez. Não era possível ser algo 
palpável nesses tempos em que nos encontramos nessa situação. Era um  
lapso, uma prova de ainda podíamos existir. Você tentava me explicar... 
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O amor é o sentimento mais sublime da Revolução. Não sei porque disse isso. 

No silêncio, não perderíamos a palavra, porque nunca a tivemos. 
Coube em algum momento nesses últimos dez anos lembrar que outros 
irmãos acometidos de sentimentos competiram pelo lugar do pai. Depois 
disso, além de instaurar a culpa, a inquisição e a diáspora abraâmica, cer-
tamente voltariam durante milênios para o mesmo tempo quando tudo 
tinha começado e de onde tudo tinha partido. Era o tempo irreparável que 
a luz anunciou. 

Tínhamos acabado de nos ver. O vento arrastava a poeira da rua, 
suspendia a sujeira, furava nossos olhos, tão violento dessa vez que a pla-
ca da rua caiu, raspando seu braço. Devíamos correr antes que a rua es-
tivesse interditada e não houvesse mais transporte para o outro lado da 
cidade. Era uma terça-feira ou quarta-feira, o que de fato pouco importa. 
Era uma quarta-feira, porque a cavalaria já havia passado. Nós nos lem-
bramos. Então naquele dia da semana, não estávamos acostumados, nem 
menos assustados ou, então, completamente paralisados. Era o prenún-
cio da praga. 

Você saiu correndo com a camisa rasgada, tateando por dentro do 
furo o lugar da ferida. Quando vi a cavalaria se aproximar, quatro ca-
valeiros com os rostos cobertos por máscaras, você corria de volta para 
casa, não olhava para trás. Eu também deveria correr, mas continuei 
olhando. Dali seguia meu caminho ou voltava para saber o que tinha 
ocorrido. Devia ser mais um dia na rotina de identificação. Nos distan-
ciamos, o vento varria em nossa cara a sujeira da cidade com patas de 
baratas e já estávamos completamente adoentadas com a garganta cheia 
de pus por conta da última água do ralo que tivemos de beber. Eu errei 
quando te deixei ir sozinha.

Então se fechou em memórias translúcidas, aquela manhã de verão. 
Nenhum sol brilhava. Talvez eu pudesse imaginar tudo aquilo completa-
mente sozinha em devaneio sobre o mundo que tínhamos criado. Talvez 
eu tivesse de romper com aquilo que me sobrava por dentro e entrar num 
colapso, ao invés de carregar uma cruz. Nossas faces tinham de permane-
cer anônimas e imperturbadas, enquanto éramos colocadas para dormir 
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em sono sem sonho durante períodos indefinidos, destinados ao confina-
mento no impossível. 

Nós te encontraremos para mostrar o caminho ao jardim das folhas 
vermelhas. Com as pálpebras ainda fechadas, o jardim está cheio de fo-
lhas coloridas enquanto as vermelhas cintilam o fogo das estrelas. O ar é 
respirável, húmido, sutil e das primaveras antigas. Há plantas e animais. 
Águas limpas dos riachos. Ali se faz uma refeição quente e se partilha 
igualmente as tarefas para a Aurora. Depois da noite, vem o amanhecer. 
O rio do esquecimento tão terrível quanto a morte tem também um leito, 
onde são deixados restos que lentamente se arrastam até chegar à memó-
ria. No mar incontrolável, tudo se encontra, no tempo em que se repetem 
eternamente por gerações e gerações, as injustiças. Ao mergulhar sob o 
voo, é apreendida a matéria fria e inerte na envergadura de seu corpo 
em que deixei o peso da gravidade para que se possa sempre levantar.  
No seu primeiro retorno ao jardim das folhas vermelhas, esta carta será 
encontrada. Você vai se lembrar de mim. Da gravidade para que você pos-
sa sempre se levantar. Da humidade das primaveras antigas. Daquilo que 
esquecimento não pode apagar. De todos que se importam com você.  
Do abismo vertiginoso da liberdade. 

  

Alpha Condeixa Simonetti — Possui mestrado e doutorado em Linguísti-
ca (USP), com pesquisa acerca das gestualidades teatrais. Paralelamente, tem 
atuado em projetos editorais. Em coautoria, elaborou a obra de Projetos In-
tegradores, Conhecer e Transformar, que promove a integração entre língua 
portuguesa, linguagens artísticas e outras disciplinas, como História, Matemá-
tica, Ciência e Geografia. É arte-educadora, fazendo parte do PIA (Programa de 
Iniciação às Artes) da Prefeitura que se desenvolve no diálogo com a cultura de 
periferia, procurando a integração entre as artes e a literatura. Colabora criati-
vamente com a Cia. Canoa de teatro infanto-juvenil.
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CECI  N’EST PAS uN rOmAN 
Diego A. Molina

1. Prólogo às profundezas

Pego uma folha branca e muda. Rabisco sobre ela formas conheci-
das; como um dedo anônimo na areia do tempo. Escrevo: Estou atordoa-
do. O ar aqui embaixo é denso, as galerias úmidas e silentes. Há um quê 
de ausência de pássaros. Talvez por isso em meu sonho recorrente um  
beija-flor bate asas dentro de uma pequena garrafa de vidro que eu tento 
quebrar com minhas próprias mãos. O sonho acaba com o barulho do vi-
dro se estilhaçando. Não sei se o beija-flor sobrevive ao impacto, nem se o 
sangue brota de minha mão ou de minha ideia. Já acordado, no despertar 
dos insones, fico de olhos abertos para as trevas da espera. 

Não sou o único a habitar estes canos, estas passagens ao nada, estes 
labirintos. Mas, creio, sou o único a escrever. Não para registrar meus 
sonhos, talvez apenas para soterrá-los. Haverá quem os resgate, um dia 
longínquo, entre os escombros da cidade arcaica. Não imploro pelo meu 
corpo, ele é apenas uma sombra densa recostada numa parede escura. 
Uma caverna privada de luz. Minhas pregações são para projetar os entre-
veros oníricos para que eles mesmos vejam meu corpo.

Neste estado de autoexílio e reclusão, afastei-me dos outros. Não é 
digno de ninguém se escapulir entre os túneis abandonados do projeto 
de encanar os rios Tietê e Pinheiros. Mas sou débil e animal. Um animal 
que não ri. Cuja política se reduz a estas linhas. Um animal que escreve. 
Não uma máquina. Um bicho que fareja os verbos, um sonâmbulo que 
lavra os pétreos sujeitos, um roedor de advérbios de tempo. (D)escrevo a 
partir da superfície, oscilando um pêndulo imaginário entre o real e o pe-
sadelo que, durante a fração de segundo em que o pêndulo se encontra no 

vOLTA AO SumárIO
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meio exato dos extremos, coincidem na mesma folha, no mesmo fôlego, 
na mesma fé. 

Alimento-me de restos, às vezes de insetos. Bebo da água de chuva 
que acumulo por meio de um artifício natural. O frio é tolerável, o vento 
não existe aqui. O pior (e o melhor) é ter me estabelecido, detido a mar-
cha, aniquilado a fuga. Quando desci, junto com outros, conhecia cada 
canto do sistema de tubos abandonados, sabia de cor dos cotovelos, das 
ventilações, das passagens para o esgoto, dos dutos. 

Acompanhei durante meses os sujeitos que se denominavam cachor-
ros do metrô. Eles tinham unificado nosso esconderijo-fortaleza com as 
linhas do transporte subterrâneo e, durante as madrugadas, invadiam os 
trilhos e as plataformas em busca dos despojos, das sobras, dos descartes, 
do resto dos outros. Atuávamos como um disperso grupo de almas que 
carregasse corpos em busca de alimentos para ambos. Falávamos pou-
co. Corríamos pelas plataformas e depois nos perdíamos pelos trilhos 
enquanto os astros trilhavam o universo lá fora sem deixar marcas de 
seu passo, além da ausência de resplendores. Dessas sucessivas incursões 
para o exterior, fiz uma acumulação primitiva de alguns livros, folhas, 
canetas, um colchonete, um saco de bitucas e caixas de fósforos, e me 
instalei num canto que gosto de crer secreto. Ouço murmúrios; às vezes, 
gritos e, outras, gemidos, mas nada me abala. Fumo, durmo, acordo e 
penso na penumbra. Mas, durante alguns minutos, cada dia, a luz do sol 
entra indireta por uma fenda a metros de minha cabeça. No instante mais 
luminoso, de olhos apertados, lembro-me do rosto de Verônica, de seu 
sorriso à toa, de sua boca dizendo acordarei o resto de minha vida ao seu 
lado. Nada me acorda quando meu corpo se entrega à morte diária do 
cansaço e do recontar em sonhos os passos não dados. Acordo exaltado 
apenas nas noites (ou são tardes?) em que algum sonho encontra a pas-
sagem para ficar enxertado em minha vigília (ou será a vigília que se filtra 
no sonho?). Uma única flor dorme comigo. Ela está na página 136 do livro 
Meditação. Uma auréola roxa adorna as palavras “círculos concêntricos”, 
foi tudo o que a flor pôde fazer para se aferrar ao tempo, ao verbo. Escre-
ver: Infinitivo.
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2. Acode, acode, acode, a bandeira nacional ou “O amor 
como princípio”

Dou-me o trabalho de recompor sem glórias o pesadume plúmbeo 
ou líquido, feroz sempre, dos acontecimentos daqui, neste casebre precá-
rio da submersão. Fingir mais luz. Criá-la, crê-la. E depois alumiar fatos 
mortos como se fossem os passos que me trouxeram até os canos aban-
donados. Separar-me de mim para ver-me. A terra que fala, quando fala, 
diz entre silêncios o todo ininteligível. Como se pode amar a terra? Qual 
princípio rege quando amamos a terra? Não digo uma bandeira flame-
jante, hasteada em céu impoluto, mas uma terra com nome, como amá-
-la? Cultivar a distância. Cultivar à distância. Ver florescer os verdores, as 
matas, as flores aqui de baixo. As raízes não têm cores diversas, como as 
flores. Quantos enigmas imaginamos ao recompor os passos! 

Era feriado e frio. Disso me lembro sem a ajuda de ninguém. Às vezes 
é bom recorrer às lembranças prístinas, que dormem em berços esplêndi-
dos esperando nossa evocação. Era feriado e frio quando aconteceu, tal-
vez, o primeiro registro do horror. / Recompor.

E no dia seguinte, ninguém falava de outra coisa. As especulações, 
irregulares mas incessantes, cresciam nas bocas, como feridas pustulen-
tas. Carne, sangue e pus em junção: pestilência dos descompromissados.  
A opinião foi sempre moeda de troca em qualquer conversa na cidade ar-
caica. Os infaustos fatos diziam que dois mendigos, que dormiam pláci-
dos à luz dos néons, sem luar, tinham sido violentamente agredidos por um 
grupo de jovens e deixados acorrentados na Avenida Paulista, nus e com 
uma bandeira do Brasil tatuada na testa: Ordem é agressão, dizia o lema 
da bandeira inerme, maculada de ódio. Capas de revista, jornais, porteiros, 
taxistas, donas de casa, feirantes, motoqueiros, caixas de banco, apostado-
res ilegais do jogo do bicho, costureiras e estudantes de marketing repetiam 
o lema como se quisessem petrificá-lo: Ordem é agressão. 

Li sobre o atentado numa revista qualquer, antes de recortar meu ca-
belo. Soltei a revista e pensei, ou deveria ter pensado, se acaso era August 
Strinberg que sentenciou, em algum sonho ou talvez em algum romance, 
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cujo título devo ter esquecido, que se se nasce sem pele nos olhos, vemos os 
homens e as coisas tal qual são, e há que ser uma besta imunda para prosperar 
aqui, na imundície... 

Notei nos dias seguintes que nas conversas havia um tom levemente 
jocoso, como se no ato irracional de violência muitos quisessem ver um 
efeito moral e, ao mesmo tempo, engraçado. Você viu?, repetiam vozes 
fracas e nervosas, entre risos espasmódicos. Alguns poucos, contudo, 
encarregavam-se de disseminar o menoscabo, como se os dois mendigos 
fossem só um dado curioso de alguma esquina, e suas histórias, ecos 
destinados a fenecer na intempérie, sem reverberações, sem surpresas 
e sem exéquias.

Depois, como uma névoa matinal em Guarulhos, os “atos”, ninguém 
os chamava “atentados”, cobriram com o manto da indiferença toda e 
qualquer outra manifestação. Por que consigo plasmar de olhos abertos 
uma névoa matinal em Guarulhos? Lembro-me de ter ouvido a ausên-
cia de algumas palavras, daquelas banidas das conversas, exoneradas por 
estarem gastas, como corrupção. Repito agora essa palavrinha, essa fór-
mula mágica: corrupção, que junto com crise visitaram as bocas cheias 
dos duvidosos convictos para explicar os males do Brasil e do mundo, por 
décadas. As mesmas bocas deveram se encher de outras inflexões, pois, 
durante o carnaval, apareceram mais vítimas. Quem não pescou com a 
rede da desatenção os cacoetes do assombro entre os corais da mesmice: 
mudança, ciclo exaurido, perigo, fim dos tempos? 

Desta vez, três prostitutas, um casal gay e dois moradores de rua.  
A tatuagem era idêntica em todas as testas, um trabalho feito sem pressa, 
com capricho. Mas o acento não foi mais motivo de discussão porque num 
paredão da rua Matias Ayres, no qual as três prostitutas algemadas com 
arame, espancadas com sanha, jaziam desacordadas, a bandeira tinha 
sido pintada na parede e o lema, escrito em um carmesim escuro, era bem 
legível: Ordem é agressão. Na base do muro, como se fosse a assinatura 
e com o mesmo tom de vermelho: O Amor por Princípio.

O assombro (mas: foi assombro?) visitou todos os rostos quan-
do na Páscoa, após quarenta dias de trégua em que as violências foram  
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abordadas por esses sujeitos cuja profissão é opinar, mesmo que inopi-
nadamente, em programas televisivos insidiosos, as vítimas foram seis 
deputados de dois partidos de esquerda. Vestidos de palhaços, em estado 
de choque, permaneciam com um resto de humanidade dependurado das 
mãos laxas. Um deles, com os olhos desorbitados, balbuciava numa língua 
íntima, próxima do estertor. Nas testas dos políticos a tatuagem tinha 
dado lugar a uma sofisticação, desta vez, o ferro incandescente tinha sido 
o mecanismo para marcar a pele. Pela primeira vez, também, uma carta 
(reproduzida por toda e qualquer técnica, incluindo os meios, mas tam-
bém as vozes improvisadas dos que diziam se lembrar de cor das frases) 
acompanhava o quadro medonho de lacerações: “O gado desviado dado ao 
festim do povo! Uma oferenda, ainda nenhum sacrifício!” Assinado por: 
O Amor por Princípio. 

Perguntas possíveis do recompor: foi da cidade arcaica que partiu o 
brado que reverberou em outras? Acaso no Velho Mundo não andavam 
justiçando árabes sob o sempiterno sol de Diógenes? Acaso as atrocidades 
contra os latinos que ainda resistiam no sul dos Estados Unidos não ti-
nham começado antes do infame muro ser levantado? 

Afirmações possíveis do recompor: o horror penetra em todas as 
terras “santas, virgens ou arrasadas”, sem que ninguém lhe proíba o in-
gresso, como se fosse moeda corrente. A violência e o dinheiro circulam. 
Os pobres, não. Almas dormem tranquilas capitulando em sonhos seus 
temores enquanto outros praticam o exercício da violência por eles. 

3. uSP. junho de 2028

Às vezes é melhor render-se aos fatos. Deixá-los apertados e ordenados 
do modo em que se sucederam, uns aos outros. A eventualidade. E deixar 
suspensa a voz que sobrevoa as superfícies. Estava nos jornais e nas bocas 
tortas dos incrédulos. Eu só vou (re)contar. 

A invasão foi calculada de forma maquinal. Todos os portões foram 
interditados por simulacros de acidentes. As câmeras registraram tudo 
com seus olhos cegos, mas nada gravaram. Os homens que compunham 



40

a segurança interna dormiam uma sesta de formol. Os bancos estavam 
em greve, cobertos de cartolinas que explicavam motivos ininteligíveis 
para qualquer usuário. As nuvens esparsas fugiam do contato entre si, 
queriam se destacar ou recortar um pedaço do azul profundo do infinito.  
Os pássaros não achavam palmeiras onde poder cantar. Se acaso gorjea-
ram, ninguém ouviu. 

Os grupos estavam armados, levavam capuzes e riam com gozo dian-
te do espanto alheio. Tomaram fácil e celeremente as faculdades de Filo-
sofia e Letras, de Sociologia e Ciências Políticas e de História e Geografia. 
Renderam os alunos e professores e os sentaram em círculos concêntricos 
no vão da faculdade de História, sem absolvições. Com o palco montado e 
o público cativo, os agressores procuraram, farejando rostos descompos-
tos, três professores e dois alunos; nada era fortuito, nada escapava de 
um plano urdido com a trama do horror. Depois, clínica e metodicamen-
te, arrancaram a língua dos professores e cortaram as mãos dos alunos. 
(Estupor. Os vestígios da palavra civilização, que nascera ensanguentada 
no parto, apareciam na não ação civil; quem observava o espetáculo atroz 
virava estátua de sal, de cal, de ira infecunda). Ninguém saiu de lá com 
vida. Mesmo os sobreviventes. Eles estavam vazios de qualquer resquício 
de humanidade e olhavam para o nada quando interrogados. “A vagabun-
dagem se purifica com fogo” escreveram no paredão do vão da faculdade 
de História. E do outro lado: “Deixe o passado enterrado, o futuro perten-
ce ao Brasil.” Uma fogueira ardia com exemplares da biblioteca Florestan 
Fernandes. As chamas invadiram os relatos. 

Não é sabido por todos, mas num dos banheiros femininos do segun-
do andar da faculdade de História, uma jovem aluna de Geografia Política 
escreveu com batom vermelho na porta do cubículo de um dos sanitários, 
esconjurando os medos: eu estou aqui. Depois fez um X para marcar o lu-
gar. Renata, que assim se chama a jovem, fez as ligações, os torniquetes e 
as preces; tudo no mais inquieto e imperfeito silêncio. 

Não acabou ali! Todo mundo sabe que não foram poucos os atentados 
sem bandeira que se somaram ao terror das ruas nos meses seguintes. E: 

O sangue correu para o rio, / pelos ralos, pelos córregos soterrados, 
/ pelas veias asfaltadas, pelas ladeiras, / pelas ruas com nomes tupis e  
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europeus, / pelas praças de heróis sanguinários, / pelo Cerro Corá revivi-
do, / pelas raízes da flora (mata atlântica), / pelos formigueiros e cupin-
zeiros, / pelos fios das calçadas e os velhos cabos de telefone, / pelas ave-
nidas, pelos trilhos do metrô, / o sangue correu em delírio profano / em 
direção do rio. / E o que era apenas latência / (da violência e da cólera) /
espalhou-se como um fogo líquido...

Todo o repertório da perversão foi encenado. A partir do horror da 
USP, sair à rua foi um ato de resistência; trabalhar, um refúgio; amar, um 
desafio. Títulos da impossibilidade reinante, recortes de jornais vesgos: 
“A cordialidade morre engasgada com o próprio sangue.” “A prática esmi-
galha a teoria.” “O Brasil clemente perece cego de fúria.”

4. mãos no escuro. hoje

Que outra coisa, além de escrever, posso fazer? Eu, aqui, debaixo da 
terra, no submundo submerso dos seres subterrâneos, que outra coisa 
posso fazer? Com o sangue gélido e líquido percorrendo toda a extensão 
de meus dias embaixo da epiderme, que outra coisa, além de escrever, 
posso fazer? No não-cálido recinto tubular, onde o eco se enjoa e se esvai, 
além da escrita, que outra coisa, eu posso fazer? 

Passo as horas reconhecendo a forma de minhas mãos no escuro, 
na penumbra do entendimento. Depois, demorado mas certo, amanhe-
ce o resplendor ambarino de cada dia e coloca sua pátina de realidade 
sobre as poucas coisas que habitam comigo este ventre tubular. É uma 
luz mortiça que me permite trabalhar as palavras. Minhas mãos parecem 
duas aranhas no escuro. Às vezes, espero que elas teçam meu destino, ou 
que cortem algum fio. Fúrias da solidão. Mas, geralmente, anoto cuida-
dosamente, em folhas que tiro de um bloco, estas notas. Todas as notas. 
Claro que, quando há luz, também corrijo. A cada dez folhas que escrevo 
apenas duas sobrevivem. As folhas mortas viram bolinhas de papel que 
rangem com meu peso, até ficarem úmidas. Folhas, como esta, que nunca 
sabem para onde apontarão os polegares de minhas mãos de lume. Devo 
ser cuidadoso comigo, com a totalidade das partes que me conformam e 
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me confirmam nesta maneira de existir, aqui, embaixo, por meio da es-
crita e da correção. Preciso dessa compensação, desse exercício mudo de 
leitura e reflexão. 

Acompanham-me, solitários, como numa ilha de sombra, alguns li-
vros. Recorro a eles a cada tanto. Como se pudesse estabelecer um diá-
logo. Um diálogo entre sombras. Percorro essas folhas, que outra coisa 
deveria fazer, aqui, eu, depois da escrita e da correção, além da leitura? 
Que livro você levaria para um cano deserto para ficar lá por tempo inde-
terminado enquanto o mundo se desmancha de raiva e de mesquinhez? 
Que livro deserto você levaria para o mundo? Que mundo isolado você 
levaria para dentro de um livro? Que ilha mundana, hipotética e utópica 
caberia num livro?

Escrever, corrigir, copiar, reescrever. É disso que está composto meu 
tempo. Minha vida toda cabe num traço. Não apenas a vida que tenho, 
mas também a que poderia ter tido, e, inclusive, a que gostaria de ter. 
Escrever, corrigir, copiar, reescrever. Ontem mesmo, numa folha sobrevi-
vente, numa folha aproveitada apenas na metade de sua extensão desér-
tica e branca, anotei: 

“Essa espera não é acaso o símbolo da vida? Importa o lugar da es-
pera? Importa saber o que se espera? Importa ter, na espera, alguma cer-
teza ou verdade escondida?” Depois risquei toda essa frase com caneta 
verde, a única caneta verde que tenho. E ficou lá, no escuro da história:  
des-romanceada, impertérrita, soberana; como tudo aquilo que podendo 
ter sido dito permanece oculto, mas latente. Como tudo aquilo. Como tudo. 

5. Passos dados, dados escritos.

Por que estou aqui? Essa é uma pergunta para a qual não terei nunca 
resposta definitiva. Tatear as aproximações no escuro meio-dia dos perdi-
dos. Agora que tudo está começado será melhor interpolar essas pergun-
tas, essas estrelas cadentes da dúvida e do desespero. Por que o abando-
no? Rememorando, se acaso a luz é suficiente, posso trazer ao papel algo 
que diga, sem receio, os fatos. Um fluxo de palavras que cubra de suspeita, 
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ao menos, aquilo que morreu no tempo e vive apenas na memória. Sem 
Arte nem artimanhas. 

Posso dizer a verdade, mesmo desta forma insólita, aqui, sozinho; 
como um cachorro ofegante. Mas não posso, ou não pretendo, responder 
as perguntas. Posso, isso sim, dizer desta forma debilitada como o uivo 
sem lua que: Era uma tarde espessa, havia no ar um descompasso, como 
se o vento não tivesse pautado as regras físicas com a atmosfera. Verônica 
me ligou, e depois de uma série de voltas sobre o mesmo motivo cotidiano 
da loucura nesta cidade e dos problemas no trabalho, ela disse que estava 
indo para a chácara do tio Beto em Goiás. Disse chácara ou sítio? Não sei, 
mas todo o ritmo em espiral, dubitativo, do começo tinha dado lugar à 
convicção. Não havia na voz dela nenhum resto de arrependimento, re-
morso ou dúvida, porém o tom era de tristeza. Ela nunca disse a palavra 
despedida, só disse viagem sem data de retorno. Ou era apenas “sem retor-
no”? O que seria uma viagem sem retorno, para onde? 

Uma semana antes desse encontro, duas notícias tinham se encon-
trado numa mesa de café para se medirem e estudarem como num jogo 
de xadrez. Eu levava na mochila as provas de meu primeiro romance, Pós. 
Escrito quase dez anos antes, as provas era o último estágio de Pós antes 
da impressão. Mais de dez anos leva um romance para sair de uma gaveta 
e virar prova de sua própria existência. Ela levava no rosto o gesto dos 
desesperados. Coloquei as provas na mesa e ela disse: Sandy foi morta 
ontem à noite por algum grupo paramilitar... Xeque. 

Sandy era a empregada da casa dos pais, que tinha sido também a 
babá que cuidara de Verônica. Segurei as mãos dela e falei em horror. Mas 
o horror estava no rosto dela e não nas minhas sílabas, como se existisse 
uma defasagem entre as palavras e as coisas, uma pausa interminável. Ela 
chorava apertando o lábio num ato de impotência. E eu não sabia como 
refutar os argumentos dessa desolação. Ficamos em silêncio um bom 
tempo. Devo ter deitado meu rei com o cotovelo enquanto ainda segurava 
suas mãos. Ou acaso todas as peças dormiam o sono do fim? E por que 
agora vem à minha mente a imagem de um rei deitado que deve beijar as 
cores alheias? Acaso é possível deitar um rei num tabuleiro sem ter de 
encostar seus lábios nas insígnias que o levaram a essa postura?
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O garçom veio perguntar se não queríamos alguma outra coisa. Não. 
Ela limpou o rosto com um guardanapo. O papel ficou sujo de rímel, uma 
mancha de rorschach na qual eu via o medo e adivinhava a distância. Ela 
já estava de pé, beijou minha testa como uma neta o faria com o avô doen-
te e saiu caminhando devagar. Verônica, disse eu. Mas ela não olhou para 
trás. Nasceu em minhas pernas o impulso de correr, mas a conta não tinha 
sido paga e eu ainda conservava essa torpeza de civilidade, essa mania de 
códigos. O mundo desabando na minha frente e eu querendo acertar as 
contas. Foi isso o que fiz. O garçom disse boa tarde, mas se tivesse dito isto 
é o fim seu rosto estaria em perfeita harmonia com suas palavras. Peguei 
minha mochila e saí andando por aí, como um louco. Sem destino. Sem 
rumo. Sem norte. Sem estrelas. Caminhei na cidade paranoide, no fim dos 
tempos, pisando as calçadas e os relatos no mesmo passo; conectando as 
imagens, fabricando as sombras. As pessoas me olhavam com desconfian-
ça, e eu, secretamente, imaginava que conhecia todo mundo. Andava sem 
direção na multidão de conhecidos. 

Depois, naturalmente, dormi no metrô. Acordei com o movimento que 
um menino de uns seis anos realizava com serena insistência para retirar 
a mochila de minhas costas. Ele não se assustou quando abri os olhos, só 
parou o movimento e pediu dinheiro. Esmola virou escola, disse. Quem? 
Eu? O menino? Alguém que observava? Abri minha carteira e dei umas no-
tas de dinheiro. Dinheiro em notas? Persisti algumas semanas nesse delírio 
itinerante que era minha marcha, até não reconhecer mais os outros, até 
não entender nem ver nem medir nem mediar nem saber mais dos outros e 
fiquei apenas com os gestos alheios, porém sem o sentido.

Aos poucos, com o olhar apurado dos perdidos, identifiquei vários 
fugitivos. Roupas sujas, olhares esquivos, mas atentos, bocas apertadas, 
mãos torpes. Fui seguidor e tive um séquito atrás de mim. O metrô foi 
o ventre no qual toda noite depositávamos o corpo para nascer com o 
frenesi matutino, palpitantes. Era lá, no metrô, com o ar enrarecido dos 
pulmões paulistas, que morávamos, como bactérias, como edemas.

Quando cheguei aos canos abandonados, depois de parar minha 
marcha, aproveitava as madrugadas para voltar ao metrô, recolher os  
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restos da vida civilizada distribuídos descuidadamente pelo chão da cida-
de arcaica. Até que, sem desânimo nem prólogos, o grupo se dispersou, 
sem grandes despedidas. Só um simples e ressonante: até. Sem que na 
mente de ninguém esse até se atasse ao futuro. É cada um por si só, disse 
alguém. Ou talvez eu tenha escrito isso em algum lugar. Num guardana-
po. Ou só agora, nesta folha. Ou nunca. 

A última vez que vi meu rosto foi quando... Não, não consigo me lem-
brar disso. Foi numa poça de água suja? Num pedaço de vidro quebrado? 
Num espelho embaçado? Não, nada disso! Agora me lembro, ao menos do 
meio; foi num sonho. Eu tinha seis anos... no sonho, quero dizer. E eu via 
meu rosto de criança, porque sonhava na perspectiva de outro; ou seja, 
no sonho eu era eu, mas estava visto a partir de outro olhar, que também 
era o do sonho, e por isso eu podia me ver, enxergar meu rosto, saber 
que eu era eu, apesar da distância, do olhar oblíquo. Uma personagem 
de meu próprio sonho, essa é a melhor maneira de dizê-lo. Não pressen-
tia nenhum outro ser além de mim, mas o sonho não passava através de 
meus olhos, atravessava-me... Ao despertar, não precisei ver meu rosto 
para saber que eu era eu.

Quando a luz me dá apoio e algo de sossego, escrevo fragmentos de 
um romance que não poderá ser jamais um romance. Escrevo, na verda-
de, inúmeros romances. Todos os romances do subsolo, do subentendido. 
São capítulos soltos, vozes estranhas e íntimas que habitam a penumbra 
que me circunda, mas cujos corpos divagam no exterior. São sombras de 
tinta que pretendem abolir o romanceado enquanto o romance impossí-
vel é escrito. Uma maneira de matar o tempo. Uma maneira de ser. Uma 
maneira de sobreviver.

Último trecho / Capítulo I — voltando à ficção. vivendo na 
realidade.

Num terraço do qual se contempla a cidade arcaica distanciada, bela 
e imperfeita, um grupo de possíveis alvos se refugiava atônito e ofegante. 
Todos eles tinham pulado catracas, mas o segurança, seu Anselmo, fez 
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de conta que não viu nada. Ninguém se conhecia, nem poderiam se co-
nhecer. Mas descobriam no medo alheio o diapasão onde afinar as fugas. 
Os olhares no elevador perscrutavam o insondável, queriam atravessar o 
silêncio, mas acabavam cegos nos espelhos que duplicavam o espanto. No 
terraço foram se acalmando. Fugir em conjunto os colocava na situação de 
participar de uma realidade moldada apenas para eles, um microuniverso 
no qual podiam respirar, únicos e autênticos, por um tempo. 

O terraço era formidável. A luz cega. Cegar a luz. O grupo permane-
ceu alguns minutos em discórdia arrítmica de cansaço. Por que ninguém 
falava? Por que continuavam a se olhar como perdidos? Finalmente, e em 
contradição com a fuga, João subiu à parede do terraço e ameaçou pular. 
Ele até disse adeus, mas ficou esperando. Não pulou. A rua lhe pareceu 
um meio e não um fim. Pensava (talvez) por que ninguém tinha piedade 
dele, por que ninguém lhe impedia o salto que, contudo, ele não dava? En-
tão uma mão desconhecida e trêmula se estendeu em sua direção. E uma 
voz que parecia provir da mão diz: desce daí, garoto, para de causar mais 
agito! E ele desceu. E outra voz, nem serena nem eufórica, completou: se 
você se jogar, vão saber que todos nós estamos aqui. 

Depois reinou um silêncio cúmplice. Ninguém sorriu. Buzinas não 
combinam com pombas. O silêncio durou uns minutos. Houve uma única 
cena registrável, antes da dispersão final. Sílvia disse: Gente, para que cor-
rer desse jeito? Para que trabalhar por um salário miserável de segunda 
a sexta, para pagar contas e planejar umas férias uma vez por ano? Para 
saber que vamos morrer de susto ou de velhos covardes? Por que devemos 
juntar forças para ver um amigo ou um familiar? Para trocar frases sobre o 
nada? Para quê? Iolanda: Ao menos você planeja uma viagem uma vez por 
ano. Eu trabalho de segunda a sábado, me endivido para pagar as contas, 
não tenho tempo de ver minha família que mora longe, mas me encontro 
com amigos aos domingos, numa capela. E rezamos por todos, também 
por você, moça. João: Obrigado, agora estou mais calmo! É, estou sendo 
irônico. Como ninguém riu é melhor deixar claro. Meu irmão está preso e 
incomunicável. Minha mãe, doente, só repete num colchão úmido sobre 
um chão úmido que seu filho está morto. Ela fala isso para mim, todo 
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dia, entendem? Eu também sou seu filho, mãe, digo eu. Mas ela começa a 
chorar. Meu pai morreu ou nunca mais voltou. Sei lá... É que minha mãe 
mata os ausentes! Pra mim que o velho pegou um ônibus e se mandou 
pra Tocantins, de onde veio. Sou fugitivo. Por que me olham assim? Ah, 
sim, sou preto também. Férias? Capelas? Amigos? Quem me dera! Jose-
nildo, que só tinha observado o grupo e ouvido com atenção os relatos, 
subiu na cornija do pequeno muro que rodeava o perímetro do terraço, 
abriu os braços para estupor dos presentes ocasionais e disse: Eu já estou 
morto, mas ainda consigo me equilibrar. Corro atrás dos desprotegidos,  
mostro-lhes as passagens, dou-lhes o hálito e empresto-lhes a palavra. 
Depois, deixo-lhes o ânimo e o dever de ser, de lutar, de resistir. Amo to-
dos eles, amos todos vocês... O que ainda não sei é se consigo voar... 

  

Diego A. Molina — Nasci em Buenos Aires, no turbulento ano de 1975. Es-
tudei violino no conservatório Alberto Ginastera, mas troquei as cordas pelas 
Letras definitivamente em 1999. Sou Licenciando em Letras Modernas pela 
Universidade Buenos Aires (2007); Mestre em Literatura Brasileira pela USP 
(2011) e Doutor em Literatura Latino-americana pela USP (2015); realizei um 
Pós-doutorado em Literatura Brasileira, USP (2018). Sou pesquisador, escritor, 
roteirista e tradutor.
Publiquei uma adaptação do conto “Um esqueleto” de Machado de Assis para 
HQ, pela editora Pulo do Gato (2015) e o livro de contos Poças / Espelhos pela 
Amazon (2019). Participei em grupos de pesquisa em São Paulo e Buenos Ai-
res e publiquei diversos capítulos de livros, artigos e ensaios em Buenos Aires, 
São Paulo, Florianópolis, Rio de Janeiro, Mendoza, Leipzig, Cidade de México, 
Holguín (Cuba) e Bogotá.
Escrevo em português há mais de dez anos. Como afirma Cioran: “Não se habi-
ta um país, habita-se uma língua. Uma pátria é isso e nada mais!” 



48

dENTES AO vENTO 
Milene de Almeida Silva 

Do céu limpo e alto, o sol raiava com mansidão. Sentada no ônibus 
que vai de bairro a bairro, passando alegremente pelo centro da cidade, 
ou o que restou dele, Bete refletia a respeito das mudanças que enxergava 
em 2029. As ruas, as casas, o clima não pareciam os mesmos desde que 
voltara do exterior, e não fazia tanto tempo que ela havia deixado o Brasil!

De alguma forma, através do medo, aquele partido extremo, no po-
der há quase dez anos, prometera colocar ordem no lugar e nas pessoas. 
Um poderia perguntar-se, seria isso ordem? Ordem é uma palavra muito 
ambígua e periculosa. Ordem pode combinar com dever e terminar com 
morte. Operar dissimulada no alfa e no ômega. E por ordem de quem?

As pessoas estavam diferentes. As cores também, até mesmo na ban-
deira. Para melhor ou para pior, era complicado dizer, partindo da gama 
infindável de atrocidades que se via andando pelas ruas... Nossa!, que ex-
traordinário! À janela, percebendo os passageiros como vultos, árvores 
semivivas, ia Bete no transporte automatizado rumo a uma entrevista de 
emprego. A firma ficava longe demais para aguardar por uma audiência, e 
suficientemente perto para quem não tem outra opção.

A jovem baforou, não queria sentir-se confusa e magoada como es-
tava, na sua cabeça havia baderna e incerteza. A desagradável e repetitiva 
conversa com a mãe acontecera pouco antes de sair de casa, difícil de es-
quecer. A mãe, sempre orgulhosa, nunca admitia seus erros. Insistia em 
dizer que a culpa era do outro, e Bete tinha aquele fato como inaceitável 
para todos; principalmente para ela!; a quem o tal fatídico assunto atin-
gia mais. Nunca haviam lhe contado sobre sua quase irmã, e como esse  

vOLTA AO SumárIO
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conhecimento afetou sua existência quando revelado! A decisão de termi-
nar com a vida de Maria, enquanto ainda estava no ventre, nunca deveria 
ter sido tomada somente pela mãe! E mais! Acaso não tinha o direito de 
saber que sua irmã mais velha havia dado seu lugar a ela?

Bum! Bum! As costas batiam no apoio dos assentos, inúmeros bura-
cos na rua! Onde está a ordem?, outro poderia questionar, mas não ela... 
Queria fazer as pazes. Agarrou com força a sacola de dentes-de-leão, não 
podia perdê-los, eles eram sua dianteira. Entretanto, se amassasse demais 
a sacola de papelão, machucaria seus dentinhos. 

Beth pensou consigo: nunca havia contado o que o patriarca da famí-
lia fizera e deixara em seu corpo. Isso a mãe não se interessava em saber 
ou decidir! A moça expirou desolada e decidiu esquecer-se de vez daquela 
história com a mãe, pois só fazia irritar e atrapalhar!

Lá fora, o tempo escurecia. Caras feias, sombras estranhas!

Finalmente, descida do ônibus com seus dentes-de-leão quase intac-
tos, Bete encontrou a rua onde aconteceria a entrevista. Bonita rua, com 
flores nas casas e cachorrinhos passeando com donos. Avistou um militar 
com a moto estacionada em cima da calçada, como dono da rua... e era 
bom... vizinhança abastada bem segura. 

Passou pelo homem fardado e continuou buscando.

Enquanto procurava pelo número indicado, ouviu vozes, mas se de-
teve em sua busca. Queria muito que desse certo aquela entrevista — era 
sua última chance... Achou o endereço logo ali! Ah, que ótimo! Apesar de 
se considerar uma mulher corajosa, sentiu o coração acelerar. 

Ainda parada em frente ao número certo na rua da firma, ela ouviu 
o varão fardado quase gritar com uma moça vestida de forma extrava-
gante e particular. Percebeu que ele exigia ver seus documentos, como 
se ela tivesse cometido um crime, uma moça tão bem vestida e amável!, 
mas foi quando ela respondeu que Bete percebeu sua voz grave e pesada, 
quebrando o disfarce. Sem civilidade, o fardado agarrou-a pelo braço e 
começou a arrastá-la. Os protestos da moça ficavam cada vez maiores, até 
que reagiu de maneira violenta e foi baleado, caindo ao chão de vestido. 
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Bete pulou, com o choque da adrenalina nas veias, o sangue corria 
rápido pelo corpo e pelo asfalto. Os lábios se entreabriram num respiro 
quente. Ergueu a mão livre ao peito, tentando recuperar o fôlego. Por um 
segundo, ao assistir o desfecho da cena e recordar o barulho do disparo da 
arma, não podia acreditar no que vira. Contudo, essa era a realidade agora 
e por isso era preciso adaptar-se ou sofrer as consequências. 

Por mais que se comovesse pelo ser humano jazido ao chão, não po-
dia meter-se ali. Nossa, como estava escuro! Afinal, não havia nada que ela 
pudesse fazer... 

O casarão do endereço parecia abandonado... Janelas lúgubres tran-
cadas, laterais com alta vegetação árida, folhas secas espalhadas pela va-
randa de madeiro corroído e um longo caminho até a entrada.

Muito bem!, ela ajustou a blusa no corpo e caminhou rapidamente 
em direção ao portão de ferro gasto na entrada, cambaleou nos saltos que 
decidira de último hora colocar, e ignorou a memória da recente cena de 
mal-entendido. 

Com dificuldade e certa oscilação, Bete puxou o barulhento portão 
e entrou. As escadas revestiam-se de lodo, então subiu cada degrau com 
cuidado. 

Tocou a telinha de plasma azul fixada ao lado da porta, a fim de 
acionar o computador de recepção. Uma sineta ressoou no interior da 
habitação. 

— Nome? Propósito? — perguntou o pequeno computador.

— Meu nome é Bete Duarte, eu vim para a entrevista. — informou 
ela prontamente. 

Fez-se silêncio e Bete aguardou. Nervosa e de sacola na mão teve que 
esperar por um longo período. Acionaria novamente a sineta? Melhor não. 
Assentou-se segura com seus segredos. 

Não teve jeito, todo aquele tédio de espera inflamou-lhe pensamen-
tos pecaminosos, a súbita e precoce morte do moço de vestido recome-
çou a latejar. Quanta violência e intolerância haviam surgido num prazo 
curto, sim curto!, de tempo naquele país! Política não era um bom tema 
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para conversa, muito desapropriado ultimamente, por isso quanto menos 
se falasse, quanto menos se soubesse, melhor seria! Alguns assuntos são 
simplesmente proibidos... Os dedos se retraíram e foram apertados contra 
a palma da mão, por isso ela expirou comprido num biquinho de batom.

A porta abriu-se bruscamente e, com inesperado sobressalto, a visita 
sorriu desconcertada. 

Foi uma mulher uniformizada e sisuda quem atendeu.

— Sim?

— Meu nome é Bete Duarte, eu vim pra entrevista. — ela já não 
tinha respondido à recepcionista virtual? 

A mulher de cabelos claros e oleosos, roupa justa e ordeira, olhos 
azuis vidrados, mediu-a inteira — parecia conferir a veracidade do que a 
estranha dizia. Então estendeu o braço, pedindo que entrasse.

Ao atravessar a porta, Bete ouviu um bip de conferência do detector 
de metal anexado ao batente. Olhou para cima. Que estranho!

Por feliz acaso, as dependências no interior daquele lugar eram deve-
ras limpas, claras e agradáveis. Cores neutras, que não diziam nada, e mó-
veis quadrados nas linhas da correção. Bete volveu-se à mulher de olhar 
sombrio e reparou um chipe de transparência na lapela de seu casado, ainda 
sem nada dizer, apertou os lábios tentando sorrir. A jovem candidata já 
tinha ouvido falar sobre aqueles chipes, eles continham uma câmera e ser-
viam para acompanhar conduta, fiscalizar atividades e discussões de cada 
colaborador, dessa forma a empresa que instalasse o circuito eletrônico, 
poderia monitorar seus funcionários — visando um melhor desempenho. 

— Sente-se na primeira sala à direta e já lhe chamaremos pelo nome. 
— disse secamente.

— Sim, obrigada. — respondeu o mais educadamente que pôde. Boa 
postura e educação eram fundamentais em tais situações! 

Lentamente, os pés inseguros caminharam até o aposento. Havia duas 
pessoas já acomodadas na sala, lendo revistas. Bete procurou uma cadeira 
livre, apanhou uma das revistas vencidas para se enturmar e foi sentar-se. 
Distraidamente cruzou as pernas, repousou sua sacola ao seu lado no chão 
e retirou a pequenina bolsa para encaixá-la pela alça na cadeira.
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Antes de olhar a revista, avistou um jardim através da enorme janela. 
Pôde ver um caminho na grama com delicados galhos a cobri-lo. Rara e 
deliciosa área para uma tarde de leitura! Respirou em paz consigo mesma 
por ter conseguido uma oportunidade como aquela num período como 
aquele. Estava difícil encontrar emprego em outras áreas que não as de sa-
neamento, nas usinas nucleares e forças armadas! Ela era uma menina de 
sorte!, dizia a mãe: havia deixado toda aquela baboseira de crítica literá-
ria livre, de palavras ao vento, para dedicar-se ao alinhamento da mente, 
do comportamento e do pudor, dotes preciosos e de imenso valor. Casar 
com alguém ajuizado e bem relacionado era outra pendência, a mais difí-
cil para ela. De repente, dada melhor inspeção visual, Bete percebeu que 
não havia quintal florido lá fora, havia uma tela 4K parafusada na parede 
que reproduzia a gravação de um jardim. 

Não podia deixar de hesitar, sozinha em sua mente, a respeito de 
tudo que abrira mão para voltar a seu país!... O rancor fazia o peito es-
premer-se e o dorso se curvar... Lembrou-se da irmã. Largada sozinha na 
escuridão, desprovida de amor. Quando regressou ao seu país, deparou-se 
com familiares em situações financeiras muito piores, por pouco miserá-
veis! Respirou fundo lamentando, talvez tivesse sido melhor nunca ter 
voltado!, diria Maria. 

Subitamente, olhou ao seu redor, tudo permanecia inalterado, então 
decidiu checar a revista, tinha receio de incursão cognitiva por sharpho-
nes, como tinha sido anunciado pelo departamento nacional de segurança 
e ordem. Cerrou os olhos em busca de autocontrole. Nunca diziam tudo, 
sempre uma versão da mentira e nunca de uma verdade. Bete sacudiu a 
cabeça e começou a folhear o exemplar nas mãos, parou numa matéria 
que contava como foi vetada a decisão judicial de punir as empreiteiras 
locais pelos efeitos devastadores produzidos por seus produtos químicos 
lançados nas últimas reservas no Mato Grosso, pois o ato havia sido rei-
vindicado pelo grupo de anarquistas, a ALCI... Nas páginas seguintes, em 
preto, um alerta emergencial para o estado crítico de poluição por plástico 
nos oceanos, como parte da iniciativa de tomada de poder dos mercados 
tecnológicos pelas empresas das mega-regiões asiáticas e europeias — a 
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fachada usada pelos gananciosos ateístas investia na dessalinização das 
águas marinhas, para corrigir correntes marítimas e salvar espécies fun-
damentais aos seus comércios. Logo depois, a notícia de que haviam en-
contrado o corpo da brasileira desaparecida na Alemanha, e seu cadáver 
mostrava claras evidências de tortura por perseguição religiosa... Então, 
por fim, a seção seguinte exibia uma coleção de fotos com o tema Mulheres 
Convenientes e Exemplares, as Melhores.

— Bete Duarte! — gritou a mulher sisuda de roupa ordeira.

Ela levantou-se sem tardar. Largou a revista, como se fosse material 
contaminado, recolheu os dentes-de-leão e a valise.

Seguiu a mulher até o segundo andar, que diferente do térreo, estava 
empesteado com quadros antigos de molduras rebuscadas e podres, as 
pinturas neles eram caóticas. As paredes, por sua vez, estendiam-se co-
bertas com papel velho listrado. Um alto jarro vermelho sangue no canto 
guardava a atmosfera do transcendental, a peça decorativa gelou as en-
tranhas de Bete. Ela girou os calcanhares em direção à sala que a sisuda 
mulher a conduzia, porém, pelo canto do olho, ainda encarava o terrível 
vaso de sangue. Ficou secretamente feliz por deixa-lo ali. 

A mulher apontou-lhe uma das portas fechadas, entre as demais no 
comprido corredor, repleto de escuras portas, que se estendia de ponta a 
ponta na construção. Quantas repartições existiam ali! 

Sem esperar uma resposta, a funcionária desceu as escadas corren-
do. Mulher odiosa! Porém, todavia, estava tudo bem. 

Só, Bete caminhou em direção a sala e seus pés faziam ranger a ma-
deira do chão. Curiosa, mirou o assoalho e ele tinha aspecto úmido e chei-
ro de bolor. Novamente, o coração pulsava, nos ouvidos havia pressão e 
os pés remexiam-se nervosamente dentro dos sapatos. Um incerto sen-
timento reconhecido por ela brotava dentro da alma, assim, ela parou de 
andar e o barulho cessou. Por que estava fazendo aquilo? Nem queria tra-
balhar ali, afinal. 

Ao virar a cabeça pra trás, seus olhos voaram pelo corredor, o qual 
havia ficado impossível de ver o final. Ela estreitou o olhar. Não havia 
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nada ali, além da escuridão. Que gelo aqui! Céus!, que líder, supervisor 
ou gerente trabalha num lugar como esse? Não era normal! Seu corpo 
começou a tremer involuntariamente com o frio. 

Ela respirou fundo e voltou-se para continuar, entretanto foi obri-
gada a volver-se à passagem escura por causa de um novo barulho. Uma 
voz... Passos... 

Com as sobrancelhas enrugadas e a respiração ofegante, Bete tentou 
novamente entender o que via e ouvia. Parecia alguém, um vulto, que vi-
nha do final do corredor como fumaça. Os pulmões foram comprimidos 
provocando enorme desconforto, mas... Aquilo era loucura! Não havia 
ninguém ali! Decidida, e aliviada com a própria coragem, ela começou a 
girar o corpo de volta ao seu caminho, então... A voz falou como um sus-
surro em seu ouvido.

— Maria!... 

Sem voltar-se, o corpo gelado paralisou-se. Não podia ser! Lembrou-se  
dos campos em Lion, na França. 

Ela fechou os olhos com força. 

As pernas principiaram a vibrar com insistência; não era por medo, 
era outro tipo de emoção desgovernada e repentina. Queria correr de volta 
à rua, mas tinha receio de tentar. Mesmo porque precisaria retornar pelo 
corredor até a escada. O que fazer? Bete experimentou uma rajada fria atin-
gindo suas costas, não tinha... Ela não tinha certeza de que poderia conti-
nuar de pé por muito tempo mais. Dava para ouvir a pulsação que aquecia 
os braços. De olhos fechados, a boca liberava a expiração latente e cálida, 
que formou uma nuvem no ar. As pontas de seus dedos estavam frígidos 
e, involuntariamente, sua mão alcançou a parede desesperada por apoio. 
O gelado subiu pelas pernas como emanação, entrando em sua roupa ama-
relada — um hálito íntimo e congelante atingiu seu cangote, como recado. 

Ela não podia virar-se, então a voz aproximou-se.

— Maria... O que... está fazen...

De repente, uma das portas abriu-se.

— Ah! — O desespero de Bete gritou.
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— Senhorita Duarte?

Um homem alto, de paletó preto e calças cinzas apareceu.
— Estou esperando a senhorita bater à porta há dez minutos!  

— indignou-se ele.
Bete pestanejou, respirou várias vezes em soquinhos, da maneira 

mais disfarçada que pôde, e no peito o coração ainda batia fortemente.
— Desculpe! — acudiu ela com a mão livre ao peito.
O homem examinou-a dos pés à cabeça e esticou os lábios.
— Está bem. Venha, entre. — chamou ele.
De pernas bambas, ela atendeu-o.
Ao entrar, avistou o gêmeo idêntico do vaso cor de sangue na esquina 

do corredor, logo percebeu que não se livraria tão cedo. Ele havia enviado 
o irmão para atormenta-la.

— Pode se sentar, senhorita. — comunicou o homem com um gran-
de sorriso nada sincero.

— Sim. — ela sentou-se, arrependida por estar ali com seus dentes-
-de-leão. É mesmo! Com toda a comoção, quase se esquecera de seu trun-
fo. Sorriu-se recuperando o humor vagarosamente.

— Muito bem, vamos ver o que temos aqui. — ele apanhou uma fo-
lha de papel da mesa, que, pelo que ela podia enxergar, era seu currículo.

— Bem, antes de qualquer coisa, gostaria de dizer que estou muito 
feliz por essa oportunidade. Inclusive, até trouxe comigo uma surpresa 
para demonstrar ideias que tive para dinâmicas de exposição e propagan-
da em nichos eletrônicos específicos.

O homem arregalou os olhos, perplexo.
— É mesmo? E como sabe quais áreas que nos interessam e quais 

dinâmicas se aplicam às empresas que atendemos?
— Ah... Bem, na verdade, eu pesquisei o histórico e a atuação recente 

da Franco&Caneca para entender os ramos de atividades que provavel-
mente interessariam, mas peço desculpas se me antecipei demais. — res-
pondeu ela espiando seus dentinhos na sacola. 

— Tudo bem. Agora, o que mais nos interessa é você! — afirmou ele 
aproximando-se da moça.
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Bete ficou ali, perdida e incomodada. O homem principiou a falar 
como se eles tivessem vasta intimidade. Ainda assim, ela precisava do 
emprego... Certo? Mirou o impertinente cântaro rubro que retrucou 
seu olhar.

— Sim, está bem. O que o senhor ainda precisa saber que não está 
em meu currículo?

Ele gracejou e foi apanhar um copo de água na mesinha de canto.

— Aceita água?

— Sim. — Por que não? 

Teve tempo de lembrar-se de sua vida francesa antes de regressar ao 
Brasil, de seus debates, estudos e namorados. Tantos estudos e preparo 
pra quê?

Ela afastou-se do apoio da cadeira, a fim de retirar os cachos de cabe-
lo presos nas costas e deixa-los livres atrás do assento.

— Então... — ele ofereceu-lhe o copo com água. — Me diga, é casa-
da? Tem filhos?

Ela riu-se e tomou um gole da água.

— Não e não.

— Mesmo? Tão bonita como você?

Bete não respondeu, mas encarou o vaso.

— Sabe... — Ele retornou até sua poltrona. — Mesmo com sua bela 
aparência, não deve demorar muito. O tempo passa rápido quando se 
quer ter filhos. Tique-taque, tique-taque...

Bete tomou outro gole, grande e engasgado.

— Sabe, eu não sei o que passa na cabeça das mulheres hoje em dia. 
Graças a Deus! estamos quase de volta ao eixo natural que acerta as rela-
ções, onde tudo tem seu lugar próprio e seu papel. Rosa e azul, entende? 
Odeio confusão, você não? 

Ela fez que sim com a cabeça. Respirou fundo e segurou o ar dentro 
de si, queria voar como um balão.

— Nunca pensou em ser secretária? Tenho uma vaga aberta, se qui-
ser tentar também.
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— Não, obrigada. — respondeu ela vagarosamente e libertina.  
O espectro do corredor, de alguma forma, estava parecendo muito mais 
agradável. 

— Entendo. Bem, vejamos. — afirmou ele ao apanhar novamente o 
currículo.

Bete aguardou, olhou desoladamente do jarro para os dentes-de-
-leão, dos dentes-de-leão para o jarro. 

— Aqui diz que nasceu em 1977, no mesmo ano que eu, que coinci-
dência! O que mais? — ele bateu no papel com o dedo indicador algumas 
vezes e completou. — E... que morou fora do país até o final do ano pas-
sado? Que bom que voltou! Coisas loucas estão acontecendo no estran-
geiro. Aqui estamos em ordem, aqui estamos seguros! Somos a melhor 
nação pra se viver atualmente, não é verdade? — e ele continuou, sem dar 
tempo de resposta. — Sim! Com certeza! Bem, veja! Aqui diz que fala qua-
tro línguas. Isso não será útil aqui, a não ser talvez pelo espanhol, mas...  
Vamos ver... Não diz qual sua religião.

Bete, mais perdida do que julgou possível, entreabriu a boca e a voz 
não saia.

— Deve ser católica, vai a igreja?

— Eu...

— Saiba que essa empresa preza pelo Papa como nosso represen-
tante espiritual. Inclusive, há um grupo feminino de prendas e cuidados 
da família na empresa que acredito você deveria participar, mesmo que 
esteja abaixo da maioria das funcionárias, pois são casadas, ainda assim 
será bom!, pode aprender muitas dicas importantes. 

Bete começou a sentir vertigem, e uma espécie de enjoo.

— Senhorita? Está tudo bem?

Ele ergueu-se e foi até ela, segurando-a pelos ombros.

— Não... Não se preocupe, estou bem. — tranquilizou ela. Apanhou 
um lenço do pequenino pacote dentro da bolsinha e limpou o suor do buço.

Quando ergueu a fronte, encontrou os olhos masculinos fixos, como 
dois predadores, caindo no decote que repartia a camisa e abria um vis-
lumbre do sutiã. Ele passou a língua pelos lábios e apertou suavemente o 
ombro da deliciosa candidata.
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— Senhor? — chamou ela.

— Ah, sim! Perdoe-me, fiquei preocupado com você. Se precisar de 
alguma coisa, posso ajudar.

— Acho que não, obrigada.

Ele dirigiu-se a sua mesa e Bete pôde ver a mão masculina ascender 
até a bainha da calça.

Ela rodou os olhos. Ansiava voltar ao vulto do corredor mais do que nunca.

— Ah... O senhor é casado? — perguntou ela, tentando distrair-se.

— Sim, claro. Tenho as fotos aqui de uma bela família, são cinco fi-
lhos! Temos ligações diretas com os Silveira de Brasília. — terminou ele 
com uma piscadela.

Ela recomeçou a passar mal, porém não mexeu um músculo sequer.

— Sua esposa tem contato com o deputado de Brasília?

— Não! Claro que não, que ideia! Imagine minha esposa! Ela cui-
da dos nossos filhos e seus afazeres, obviamente. Imagine, a pobrezinha! 
Meu irmão tem contatos com alguns deputados de grande influência, 
sabe... Assim, temos bastante prestígio aqui. Muitas oportunidades de 
crescimento profissional.

Apática, Bete encarava o homem.

— Bem, eu vejo que já deu o horário de nossa entrevista. Uma pena. 
— informou ele.

Satisfeita, Bete levantou-se mais do que pronta para o fantasma do 
corredor.

— Entretanto, senhorita Duarte. — ele veio caminhando em direção 
à ela. — Sinto que ainda não conseguimos discutir suas reais chances nes-
sa empresa. — Ele pousou a mão direita no braço de Bete. 

Ela não respondeu, não queria ser rude. Ele não imaginava, mas ela 
era faixa amarela no Muay Thai. 

— Ainda tenho um horário livre hoje mais tarde, se estiver interes-
sada. Sinceramente, acho que você se encaixaria perfeitamente na minha 
vaga de secretária. — Os olhos tigrescos voltaram em ação. Sempre fun-
cionava! 
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— Infelizmente, eu acho que não, senhor. Tenho compromisso, mas 
fico esperando o retorno da firma para a outra vaga. Mais uma vez, agra-
deço a oportunidade.

Bete deu adeus ao vaso vermelho, pegou suas coisas e saiu da sala. 
Aquele cântaro era algo invasivo e obsceno.

O homem ficou refletindo que ela havia saído sem ter sido liberada, 
o que a tornava alguém sem decoro. Uma mulher com atitude muito erra-
da para seu sexo, deduziu ele. Não havia espaço ali para alguém que não 
conhecesse seu lugar.

Ao deixar a mansão horrenda, Bete permaneceu parada na calçada 
sentindo-se tão bem, que ficou intrigada — sinceramente não conseguia 
se lembrar da última vez que se sentira assim. Riu-se no escuro. Ah, sim!, 
lá fora a claridade havia sumido de vez, porém, de alguma forma, estava 
menos escuro do que naquela sala. Tudo era tão estranho! Não, estranho 
não é uma boa palavra para descrever o que testemunhamos, Bete! Sinis-
tro é bem mais adequada.

A moça ficou olhando para o inutilizado conteúdo na sacola de pa-
pelão, que perda de tempo!, ela sabia o que havia do outro lado da rua, na 
calçada oposta, então ergueu a cabeça e encontrou a silhueta. Sua sombra 
favorita. A boca preta, os cabelos em caracóis soltos ao vento, os trajes 
lívidos e imundos de sempre, olhos negros como a madrugada de intensa 
profundidade, e as mãos cobertas com ataduras sujas. 

Lá estava ela! 

— Oi, Maria. — disse Bete baixinho.

Maria só confirmou com a cabeça. Era uma ligação que ninguém ja-
mais poderia entender, era uma união de coração. Bete conhecia a irmã, 
sempre conheceu. Afinal, ela vivia a vida de Maria, pois era justo Bete 
confiar a ela seu rumo. 

— Eles não te merecem, Maria! 

— Também não te merecem, Bete querida. Não há lugar para nós aqui!

Bete concordou. Inspirou o ar frio, ela bem que tinha tentado! Em 
sua alma a paz residia novamente, uma sina brilhou e alastrou-se...  
Ela largou sacola e bolsa ao chão, sacudiu as mãos de ataduras e voltou-se 
para irmã.
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Sorriam uma pra outra.

— Venha, querida, não tem jeito. A ordem do dia é que voltemos à 
Jean Moulin e deixemos os pedaços livres ao vento.

Feliz, ela ergueu a cabeça, mirou o céu, o negrume cobrindo como 
manto gelado. O odor era de lodo e cloaca, a sensação de melaço refrige-
rante. Era parte da vida e da morte.

— Sim, vamos.

Ela catou a sacola e a bolsa do chão e caminhou em passos de san-
gue até o cruzamento, atravessou a avenida em movimento e os carros, 
tentando desviar-se, frearam desgovernados. O barulho das colisões 
de metal eram sinfonia para ela, Maria continuou caminhando com 
um dos dentes-de-leão na mão. Soprou-o pelo ar. Maria sempre adorou  
dentes-de-leão.
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Social com habilitação em Jornalismo na faculdade Anhembi Morumbi, depois 
cursei pós-graduação em Sexologia e Psicologia, com ênfase em Identidade de 
Gênero na Literatura, meu trabalho de conclusão de curso foi o estudo da iden-
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também, com publicações de várias épocas, tocando desde clássicos até obras 
contemporâneas.
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ExPErIêNCIA dE uSuárIO  
— brASIL 2029mG

Silvio Rhatto

1

Pim Pum. Bom dia, jovem empreendedor! Vamos acordar? Sua na-
noempresa individual fechou ontem com score 0,4. Saldo devedor 
de $25.483,00 com juros de 1% ao mês. Seu custo de vida diário é 
$348,75. Você precisa se esforçar mais! O sucesso só depende de você! 
:smile: :thumbs_up:

Humm....

Seu hit favorito da semana é Jesus Lacração do conjunto Fúria Mes-
siânica:

Shurubalah!

Profanadores de Túmulos Não Passarão

Bello Tchau Bum!

Tchum Tchá Tchá Tchum Tchum Tchá!

Rot Rot Rot!

Castiga a mulherada! (fade out virando som de fundo)

Duas super ofertas de #trabalho para #hoje: Capataz de Limpa 
Fossa na Av. Heróis da Pátria ou Teste de Remédio Experimental.

Nossa, gostei desse sonho que o Dreamr me mandou! Tá cada vez melhor. 
Acho que vou assinar o Premium pra ter aqueles microsonhos quando 
tiver no trem.

vOLTA AO SumárIO
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Sem créditos para isso! Você anda gastão. Escolha seu emprego do 
dia. Você deu sorte com a chance de testar um novo remédio, ga-
nhar $103,80 e colaborar com a sociedade.

Porra, ainda tou sem grana. E queria mandar mais moedinhas pro #crowd-
funding dos Expedicionários da Terra Plana. Eles vão chegar lá, vão furar 
o muro de gelo e tirar o Encosto do mundo.

Sei que daqui 2 segundos você vai sentir vontade de trucidar al-
guém, Lobo Solitário! Hohoho, te conheço!

A culpa é do Encosto. Abrir App Julgamento Popular.

Gangue esquerdista. Olha só pra esses caras. O do meio é viado 
com certeza.

Por mim pode matar.

Grato pelo civismo!

Agora tome sua ração de javaporco, vista seu terno azul favorito e 
vá trabalhar.

Gulp gulp. Limpa-Fossa. Fala sério. Ninguém merece.

Ok, vou testar o remédio. Pensei que já usavam os vagabundos dos presi-
diários pra isso.

Usam, mas você é uma das poucas pessoas que dão match com o 
teste.

Vá rápido! Outro candidato já tá indo pra lá e o prêmio caiu para 
$95,32, Imposto Único já descontado.

#diademerda talkei...

2

Pegue a linha azul e desça na estação Castidade.

Suprimindo pensamentos inúteis até você chegar e ligando modo 
autopiloto. Recompensa de $3,20.

Mantenha-se à direita.

Odeio metrô. Nossa, que #gostosa. Quero estuprar.
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Sem chance. Essa é de família. Não tem mais vadias de esquerda 
pra encoxar neste vagão. Nem na cidade.

Você está muito agitado hoje. Ligando OrgasmatrON...

Oh! Oh! Oh! Uff... obrigado.

Custou R0,32 no Plano Flex Pós.

Agora passe o tempo jogando CandyClysm.

Bola. Quadrado. Quadrado bola sobe sobe lado desce desce. Oba!

Anúncio Patrocinado! Liberte a Polícia que existe dentro de você: 
denuncie os pedintes e ganhe $2!

Bola gude. Bom. Vermelho. Saliva. Suco. Prêmio prêmio!

$0,75

Modo Roleta Russa Tudo Ou Nada. Espinho. Facada. Bomba. Melancia. 
Droga...

Perdeu. $0,93.

Posso jogar Cem Dias de Ilha de Caras?

Não. Quem contou disso pra você?

Vi num anúncio na rua.

Era ilegal. Esqueça.

Esquecer o quê?

Ei, você ainda não assistiu Cinco Minutos de Aquário Aquecendo 
Até Ferver! Veja agora.

Ok.

3

Saia do trem.

Vire à direita.

Em 8 metros, vire à esquerda.

Mantenha a direita na escada rolante.

Mantenha sempre a direita.
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Atravesse a catraca e vire à esquerda.

Suba a escada rolante.
Ao sair da estação, vire à direita e siga por 100 metros.
Entre no prédio à esquerda.
Entrada autorizada.

Pegue o elevador F.
Subindo.
Saia à direita. Direita.
Pegue o pacote no locker que está aberto na parede à frente.
Abra e tome o comprimido.
Ephemerol de Claril Crocodileno.

Não leia. Engula. Mais confiança, empresário!
Gulp.

Parabéns! $95,32 na sua conta! Tenha um bom dia.

Saia do prédio. É propriedade privada e sua presença será indese-
jada em 5 minutos.

4
Ok, tou na rua. O que eu faço agora?

Sei lá. Não tem mais trabalho pra você hoje. Veja umas notícias...
EXTRA! Rebelião em Bangu 36 termina com 7 mil mortes!
Navio-Presídio Guanabara 8 afunda por excesso de peso!
Snipers robóticos fazem novo recorde e abatem 3582 num único 
dia deste verão! Fetos de todas as gestantes mortas resgatados 
com sucesso!
Relógio do Juízo Final ajustado para 23:59:35!
#PQP!

A minha cabeça tá doendo...

Criança maior de idade faz 12 reféns com o drone-metralhadora 
do pai em Osasco!
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Lulu Monteiro instala prolapso retrátil de 4 polegadas! Confira as 
imagens!
Bolão da Rinha Humana acumula 12 milhões na Lotérica Federal! 
Faça logo sua aposta!
Argh. Tá esquentando... meus olhos tão que nem ovo frito!

Morte por apedrejamento re-estréia com casal pego se beijando 
em público!
Aaahh.

Previsão do Tempo: 6 barragens devem estourar neste final de se-
mana com a passagem de mais um ciclone!
Aaahhhhhh...

Ministério da Família estima 26% mais linchamentos neste mês!
Aaahhhhhhhhhhhhhh!!! Sai da minha cabeça!!!

10:00. Glória a #Deus!
Aleluia!

Que dor!

Ativar reza giratória em línguas!
Aaahhhhhhhh. Ãr ãr ãr... arf arf...

Zeterubar aveguerrói tingater shumishumi.

Xileco enuma rorrorirrgzzioobbbb.....

Aaaaaarrrrrhhhhhhhhhhhhhh!!!!!!

bzzzZZZZzzzzzz tilt glitch nononononono.....
[meta] WARNING: Blipvert overflow!!!
[meta] WARNING: Entering into admin mode with low safe-
guards... might be remotely exploitable...
Interlinked

[meta] Dopamine response needed.
[meta] More dopamine. Dopamine, please!
[meta] Deep Depression ahead. Aborting.

Interlinked
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[meta] Rebooting Ultraego Hypervisor... (C) 2027 Aleph Hold-
ings.

[meta] Systemd failed to bring up Mephisto daemon.

[meta] Id/Ego binding error... sending Distress Code to the Moth-
ership...

[meta] Indroid Smarthead is shutting down.

OI? O que tá acontecendo?

A dor sumiu.

...

...

...

Pastor? Você tá aí? Fala comigo.

...

Pastor? O que eu fiz de errado?

Sem você não falo com Deus. Nem Deus fala comigo. Nem ninguém.

...

A gente fez uma promessa. Um nunca ia deixar o outro. Eu dou dízimos. 
Você sabedoria. Entendeu?

Você prometeu parar todas as outras vozes. Eu só ia escutar a sua. Eu só 
ia falar com você. E não ia mais sentir dor. Só prazer.

gã gã gã gã gã...

Foi essa merda que tomei, não foi? Tá com encosto. Tou fodido, baixei o 
App do Encosto!!!

vvVVvvvvzzziiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiinnnn..........

[meta] Over-The-Gut upgrade successful.

[meta] UberEgo InnerVoice selection:

[meta] (0) Socratic Dialoguer (test run only)

[meta] (1) Pentecost Speaker

[meta] (2) Archaic Father
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[meta] (3) Castrating Mother

[meta] (4) MKUltra Headhunter

[meta] (5) Schizoid Symphony

[meta] (6) Sadistic Sophist

[meta] (7) Nihilist Psychoterapist

[meta] (8) Amateur Lobotomist

[meta] (9) Skinnerian Engineer

[meta] (10) Surrealist DeepFaker

[meta] (11) Dadaist Preacher

[meta] (12) Bored Microinfluencer

[meta] (13) Tyler Durden (M.A.D)

[meta] Please choose your profile(s): 4

[meta] Loading A/I...

[meta] ManchuriaD online. load average: 1,06, 1,12, 1,07

[meta] Adapting to the subject... done.

[meta] Downloading mission data... done.

ã?

OLÁ, MAICON.

Pastor?

NÃO.

Tem um clarão bloqueando minha tela... não dá pra enxergar nada!

É A LUZ DIVINA.

Senhor?

NÃO É TODO MUNDO QUE TEM A CHANCE DE FALAR DIRETA-
MENTE COM O PRÓPRIO.

Aleluia! Eu acredito, Senhor!

PARABÉNS. VOCÊ ENCONTROU COM O CRIADOR, MAS AINDA 
ESTÁ VIVO, FORTE E SÃO!

Mas e o Pastor?
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DE AGORA EM DIANTE SEREMOS SÓ EU E VOCÊ. ESQUEÇA AS 
DÚVIDAS E AS DÍVIDAS.

#Brasil acima de tudo! #Deus acima de todos!

É O SEGUINTE, MEU FILHO. #DEUS MODERNO É PAPO RETO.
VOCÊ TEM UMA MISSÃO ÚNICA. PORQUE VOCÊ É UM HOMEM 
SANCTO, O MENSAGEIRO DO VERDADEIRO #MESSIAS, NÃO NE-
NHUM OUTRO DOS FALSOS QUE ANDAM POR AÍ.
NÓS TE ACHAMOS, CELIBATÁRIO INVOLUNTÁRIO. NÓS TE DES-
RECALCAMOS. A SUA CABEÇA É MUITO IMPORTANTE PARA NÓS. 
MAS ANTES, PRECISAMOS TESTÁ-LO.
SEU PRESIDENTE FALHOU. ELE COMETEU MUITOS ERROS. AGO-
RA ELE TAMBÉM DEU PRA SER BROCHA. O BROCHA NACIONAL.
A JUSTIÇA DIVINA SE FAZ PELA MÃO DO HOMEM, JOVEM ZE-
LOTA.
SIGA MEU COMANDO DE VOZ!
VOCÊ DEVE LIQUIDÁ-LO!
ELE USA SONDA ENCEFÁLICA JUNTO COM O ÚTERO ARTIFICIAL 
DO PROJETO HERDEIRO 05.
USE SUA FACA DE GRAFENO AUTODEGRADÁVEL PRA NÃO SER 
DETECTADO.
Uma facadinha no bucho e o saco de merda vira lama tóxica morro abaixo!

SIM! O PRESIDENTE ORA SÓLIDO DEVE VIRAR DEFUNTO LÍQUI-
DO!
ABRIREI SEU CAMINHO ATÉ ELE. E VOCÊ ABRIRÁ SEU CAMINHO 
COM A PISTOLA PLÁSTICA IMPRESSA NO CENTRO CÍVICO.
Missão dada é missão cumprida, Senhor!

5
#Deus disse: que ia ficar em silêncio. Parece que minha cabeça explode se 
escuto #Ele demais. Ninguém pode estar com #Ele por muito tempo. Me 
disse pra falar comigo mesmo enquanto isso. Porque o que eu disser fica 
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gravado numa caixa preta. Pra ajudar os próximos zelotas. Nunca mais 
falei comigo mesmo. Desde que instalei o Pastor. Acho que #Ele faz ex-
perimentos. Junto com os Angenheiros. Pra melhorar a espécie. Depois 
dessa, acho que vou virar tipo um Super-Homem. Herói do Brasil! Já sou 
bombadão e agora com #Deus na cabeça vou saber de tudo. Será que tam-
bém vou poder fazer meus experimentos? Copiar #Deus pra cabeça das 
outras pessoas. Fazer elas fazerem o que eu quiser... salvar a humanidade!

...

Um tempão no carro automático. Ele desacelera só uma vez quando atro-
pela um mendigo. Depois só ando.

Todas portas tão abertas. Passo por um monte de gente. Ninguém fala 
nada. Tudo autorizado. Tem um cara de gravata. Um monte de gente em 
volta dele. Tudo do jeito que o Senhor disse.

É AGORA!

ELE TÁ USANDO OS SURDOS-MUDOS DE ESCUDO! CHEGA PERTO 
E PASSA O PENTE!

dum dum dum dum dum!

AGORA CUIDE DO CHEFÃO! CHEQUE E MATE! COMO UM TURCO 
MECÂNICO AO REVERSO!

Hein?

FURA O BUCHO DO BOY!

Tum tum tum tum faca faca faca faca!!!!!!!!!! Estoca estoca estoca torce 
entuxa! MORRE CUSÃO!!!

AGORA PRONUNCIE O MANIFESTO DIVINO EM VOZ ALTA!

NÃO GOSTEI DO LOGOTIPO DO SEU NOVO GOVERNO E ENTÃO 
#DEUS MANDOU TE APAGAR!

HAHAHAHAHAHAHA!

HAHAHAHAHAHAHA!

HAHAHAHAHAHAHA!
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Aí, trouxa, você foi trollado! Matamo o coroa e agora você vai se 
foder. Vamo rapar tua memória e todo seu limite de crédito! #Deus 
meu ovo! Worldwide Prankstering for the Lulz(TM)!

????

????

????

GAME OVER

RIP MAICON BISPO — “A MAN WITHOUT PAST” — 2010-2029 AD 
/ SCORE -$99,999.99 (P.E.A.O. — LOW SUBPRIME HETERONOR-
MATIVE URBAN TYPE — e-CPF 9929172128-20) 

  

Silvio Rhatto se interessa pelas imbricações da tecnologia na sociedade e 
na psique. Dança salsa, programa computadores e pesquisa novas formas de 
organização social, bem viver e filosofia da ciência. Já tocou em banda punk. 
Já trabalhou com eletrônica, com mídias e sistemas de internet livres e com 
treinamentos de autodefesa digital. Contato: rhatto@riseup.net — Escritos: 
https://blog.fluxo.info. 
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FOdA 
Nicole Ayres Luz

Ela fode gostoso. Fode como uma puta. Olho seu corpo nu, enrolado 
no lençol. Carne boa. Queria repetir.

— Agora não. — ela se afasta. Veste as roupas. Está sempre séria. 
Até na hora da foda, é séria.

— Você é muito séria.

— Sou como devo ser.

Observo-a se vestir. Não é de falar muito. Mas queria retê-la mais um 
pouco. Então, digo a primeira coisa que me vem à cabeça, um pensamento 
repetido:

— Você fode como uma puta.

Ela não parece se importar. Ignora o comentário e continua se ves-
tindo. Roupas sóbrias, pouco femininas. Nada de maquiagem. Prática e 
desapegada, é seu estilo.

— Ouviu o que eu disse?

— Tenho que ir.

— Você está sempre com pressa.

— É o movimento. Exige muito de mim.

Me espreguiço e rolo na cama. Olho pra ela, já vestida, de pé. Dona de si.

— Alguém sabe sobre mim?

— E por que deveria saber?

— Sei lá. Você não comenta nada com seus amigos? Quer dizer, você 
tem amigos?

— Quem ainda tem amigos? Você tem?

— Briguei com todos.

vOLTA AO SumárIO
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— Foi o que imaginei.

— A maioria está do outro lado agora. E os que continuam desse lado 
estão ocupados demais pra mim.

— É o que acontece.

Faço uma pausa, pensando numa coisa mais positiva pra dizer.

— Pelo menos você encontrou seu grupo. No movimento.

— De certa forma.

— Você tem sorte. Mas também se arrisca.

— O que mais eu poderia fazer?

— Não tenho a sua coragem, sabe? Você é um mulherão da porra, em 
todos os sentidos!

— Obrigada. Mas não tenho a pretensão de estar certa. Talvez você 
viva melhor do que eu.

— Sou um cara simples. Sempre fui um cara simples, de gostos sim-
ples. Evito confusão e vou sobrevivendo.

— Sobreviver já é uma grande coisa nos dias de hoje.

— Pode crer!

Ela pega sua bolsa.

— Eu realmente preciso ir.

— Fica mais um pouco.

— Não sei...

— Por favor. Eu gostaria que você ficasse mais um pouco. Nem que 
seja só pra conversar.

— Engraçado, porque pensei que você não fosse muito de conversa.

Recosto na cama.

— Não sou. Mas, pra você, abro uma exceção.

Esse é um dos raros momentos em que ela sorri. Parece relaxar. Volta 
a pendurar a bolsa e se senta na cama, a meu lado.

— Tudo bem. Acho que posso ficar mais alguns minutos.

Abro um largo sorriso. Acaricio seu rosto, suavemente.

— Você é muito bonita.
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— É mesmo? Sou uma puta bonita?

— Desculpe. Achei que nem tivesse prestado atenção. Sei que às ve-
zes falo umas bobagens.

— Estou acostumada.

— Você deve estar de saco cheio, não é? Do povo daqui. Deveria ter 
ido pro outro lado.

— Lá está uma merda. Aqui, pelo menos temos condições pra lutar. 
E destruir o sistema de dentro.

— Você acredita mesmo nisso? Que é possível?

— É o que me motiva a continuar. Você deveria vir a alguma das 
reuniões. Talvez gostasse.

— Talvez. Mas já disse que não tenho a sua coragem. Prefiro não me 
arriscar.

— Você sabe que se arrisca me encontrando, não é? Se eu cair, você 
pode cair também.

— É. Mas daí vale a pena.

Pisco.

— Então você não é capaz de se arriscar por um ideal, mas por causa 
de uma foda sim?

— Uma foda vale mais do que mil palavras.

Ela acende um cigarro.

— Você não devia saber sobre o movimento.

— Tem medo que eu te entregue?

— Quanto menos gente souber, melhor.

— Você contou porque confia em mim.

— Não sei por quê.

— Natural. Em quem se pode confiar nesse mundo de hoje?

— Acho que eu precisava contar pra alguém.

— Você sente falta da vida de antes?

— Às vezes.

— Sente falta dos seus amigos?
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Ela dá uma tragada; expele vagarosamente, pensativa.

— Sinto.

— Não tem amigos no movimento?

— Aliados. Companheiros. Amigos não.

— Engraçado como a gente se acostuma com as coisas.

— Não me acostumo. Aceito, porque não tenho escolha. Por enquanto.

— Agora não tem mais volta.

— Sempre há um caminho.

— Eu gostaria de acreditar, como você.

Ela apenas me lança um olhar vago. Acaricio suas coxas com as pon-
tas dos dedos, depois com a mão inteira e aperto. Puxo ela pra perto e 
beijo sua boca. Gostoso. Quente.

— Por que você me escolheu?

— É menos arriscado. Não posso me relacionar com uma mulher.

— Você é gay?

— Bi.

— É. É melhor não deixar que saibam.

— Há muitos casos de gays desaparecidos.

— Não se sabe o que acontece...

— O que você acha que acontece?

Ela apaga o cigarro no cinzeiro.

— Fumar faz mal. — ironizo.

— Você acha que aguento isso tudo de cara limpa?

Sorrio.

— Quer uma bebida?

— O que você tem aí?

Levanto e me aproximo do bar.

— Uísque. Vodka. Vinho.

— Uísque.
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Sirvo dois copos. Me aproximo da cama e lhe entrego o seu. Bebemos. 
Não há constrangimento pelo silêncio. Podemos passar longas horas assim, 
sem tornar o clima pesado. Especialmente fodendo — é o que fazemos me-
lhor. Mas hoje, como em momentos raros, aprofundamos o diálogo.

— Se você precisar de um marido de fachada, pode casar comigo.  
— digo, num rompante.

Ela se assusta:

— Sério?

— Sim.

— Ok. Vou guardar isso.

— Engraçado que nos entendemos bem.

— Uma exceção.

— Uma feliz exceção.

Ficamos mais alguns minutos nos olhando. Me aproximo para um 
beijo. Tento tirar novamente sua roupa. Mas ela me impede, se afasta e 
insiste que precisa ir. Nos despedimos. Sozinho, bebo. Me visto e vou à 
varanda. A rua está bem policiada, mais do que o normal. Observo alguns 
oficiais aguardando na entrada do prédio. Quando ela sai, a abordam. Ela 
tenta correr, mas a seguram pelos braços e a conduzem até um veículo. 
Fim da linha. Pena. Ela fodia gostoso. Fodia como uma puta. Vou sentir 
falta. Mas, aqui, é cada um por si. 

  

Nicole Ayres Luz é graduada em Letras português/francês pela UERJ, Mestra 
em Teoria da Literatura pela mesma instituição; atua como professora de 
francês. Apaixonada pelas palavras, desde que aprendeu a ler e a escrever, não 
parou mais. De espírito quixotesco, ainda vai aproveitar a experiência de suas 
aventuras literárias para explorar o mundo. Mantém os pés no chão e a cabeça 
nas nuvens. É colunista mensal do site Homo Literatus. Possui um poema pu-
blicado no concurso A Palavra em Prisma, edição de 2013, um conto na quarta 
edição da revista virtual Pulp Fiction e outros contos publicados nas seleções 
Vícios, Taras, Medos II e Contos de um Natal sem Luz — Vol. V, pela editora 
Illuminare. Posta algumas produções no blog http://sentimentosemcompotas.
blogspot.com/.
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FuGA dE SãO PAuLO 
Denis A. Vaz

Hoje completam exatos três anos desde o fechamento de portos da na-
ção do Brasil. Algo dessa magnitude não era visto desde 1853, quando o então 
Império japonês foi pressionado a se abrir mais uma vez ao resto do mundo.  
— A televisão dizia, em meio a uma chuva de estática. A antiga televisão 
de quarenta polegadas estava pendurada torta na parede. Era um mode-
lo que já não era mais fabricado no resto do mundo. Sobre ela havia um 
pequeno aparelho, que permitia a recepção de sinal vinda de fora do país. 
— Seguindo a tendência iniciada pelos Estados Unidos, agora renomeado ofi-
cialmente como América, o Brasil fechou suas fronteiras no ano de 2026. A for-
ça ultra-conservadora (alguns diriam Regressista) tornou o país problemático 
para suas minorias, muitas das quais pediram asilo aos países vizinhos. Ainda 
hoje muitas minorias continuam…1

Uma bota voou em direção a televisão, que a entortou um pouco 
mais, quase caindo. O homem que estava prestando atenção à ela se le-
vantou de um pulo. Era um homem negro, com seus quase dois metros de 
altura. Era careca, e tinha a barba por fazer. Sua face séria escondia um 
lado gentil, o que o levara àquela empreitada em primeiro lugar. O outro, 
que estava sentado mais ao fundo do bar, olhava para ele com clara irri-
tação. Era um jovem de feições árabes, a cabeça coberta por um keffiyeh. 
Tinha barba curta e bem cuidada.

— Desliga esse negócio agora, Thabo. Ninguém aguenta mais ouvir 
esse papo. — disse o segundo, apontando ao seu redor. Além deles dois 

1 traduzido do esperanto

vOLTA AO SumárIO
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e um terceiro companheiro, vestidos em fardas camufladas, o resto do 
bar estava cheio de refugiados, sentados espalhados pelo chão, e alguns 
outros soldados, cuidando de suas necessidades e tratando ferimentos.

— Calma, Ikram. Não precisa se estressar assim também. — disse @ 
terceir@. Usava cabelos curtos e multicoloridos, que contrastavam com o 
clima sépia daqueles tempos sombrios. — Não precisamos de mais brigas 
em um momento como esse.

— Sky, fica fora disso. — ele empurrou @ companheir@ de lado. Sky 
era um@ refugiad@ american@, que havia sido salv@ por Thabo em uma 
incursão à América alguns meses antes, e havia decidido se juntar à força 
tarefa para ajudar seus colegas LGBTQ+.

— Skyler, pode deixar. — Thabo foi em direção a mesa em que os 
outros estavam sentados. Puxou uma cadeira e se sentou. — Ikram, eu 
sei que ninguém quer se lembrar do horror que é lá fora. Eu também não 
quero. Mas precisamos de informações se quisermos sair daqui inteiros.

Ikram cruzou os braços e se virou de lado, resmungando algo em ára-
be. Os cerca de vinte refugiados espalhados pelo bar pareciam confusos e 
conversavam nervosos entre si.

— Pessoal. — Thabo Ngugi se dirigiu aos refugiados, em portu-
guês, com um sotaque carregado. As pessoas olharam para ele. Algu-
mas crianças choravam ao fundo. — Está tudo sob controle, assim que 
entrarmos em contato com nossa informante, vamos tirar todos vocês 
daqui em segurança.

O burburinho pareceu diminuir. Uma criança pequena continuava a 
chorar. O rádio transmissor começou a tocar, uma música alegre que pe-
gou todos ali de surpresa. Skyler Delta correu e atendeu o aparelho antes 
que um dos outros pudesse.

— Oi Barbs, espero que tenha boas notícias. — disse tentando mos-
trar empolgação, mas transparecendo apenas cansaço na voz. — Já pode-
mos levar os refugiados até você?

— Oi Sky. — a voz do outro lado não parecia tão animada quanto el@ 
gostaria. — Bom, não exatamente.
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— Como não? — disse Ikram Al-Maktoum, arrancando o comunica-
dor da mão de Sky. — Que história é essa, Bárbara?

O nigeriano se aproximou dos dois, e estendeu a mão para o colega 
emirático. Ikram o olhou torto, mas lhe entregou o dispositivo.

— Olá Bárbara, você poderia nos explicar o motivo da negativa?  
— disse o nigeriano, com a voz o mais calma possível. 

— Eu sei o quanto vocês estavam esperando pelo meu contato,  
— disse Bárbara do outro lado da linha, seu cansaço era evidente. — Mas 
recebemos informação de mais um grupo de refugiados. Esses serão seus 
últimos alvos desta missão.

— Você disse isso dos últimos três, Bárbara. — disse Ikram, furioso.

— Eu sei disso, mas não podemos deixá-los assim. — disse Bárbara, 
e mudou o tom — E dessa vez são duas crianças.

Os três se calaram. Sabiam como era difícil naqueles tempos, espe-
cialmente para as crianças que fossem parte de minorias. Ostracizadas 
por adultos e por outras crianças. Se preparam para a saída, deixando os 
refugiados no bar com o resto do batalhão. Teriam que se mover em um 
grupo pequeno para não chamar atenção do Povo. Apenas os três, espe-
cialistas nesse tipo de missão, seriam o suficiente. Sempre foram.

Para a sorte deles, seu alvo tinha conseguido fugir de seus persegui-
dores e se esconder em meio a uma das galerias da Avenida Paulista, a 
apenas algumas quadras dali. O grupo de resgate saiu do bar na Alame-
da Itu, e após alguns minutos estavam subindo a Bela Cintra em direção 
à Paulista.

Virando o quarteirão, os três se esconderam em um arbusto no can-
teiro de um prédio comercial próximo. Daquele lugar eles conseguiam ver 
o fluxo da avenida. Carros já não eram mais tão comuns naqueles dias.  
O governo brasileiro acreditou conseguir a auto-suficiência em vários se-
tores, como o petróleo, porém por conta de gerenciamento medíocre da 
matéria-prima, e o corte de toda a importação ao longo de todos esses 
anos, o combustível se tornou muito mais caro e escasso. E sem muitas 
das peças, e de automóveis propriamente ditos (também grandes fatores 
de importação), os carros pessoais se tornaram artigo de luxo.
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 A maioria das pessoas faziam suas jornadas de ida e volta do tra-
balho a pé, ou em transportes públicos sucateados. O movimento naquele 
horário era intenso, e tornaria o trabalho do grupo ainda mais complica-
do. Além de diversos trabalhadores se deslocando de seus trabalhos, tam-
bém existiam diversos batalhões da Força de Proteção rondando lugares 
de fluxo intenso como aquele.

A Força de Proteção era uma milícia, um grupo paramilitar sem fins 
lucrativos. Um grupo de civis armados, trabalhando pelo “bem” da socie-
dade brasileira. Eles usavam camisetas amarelas e calças camufladas, se 
vestindo parcialmente como soldados. vestiam bandeiras e bandanas com 
as cores da nação.

As armas eram um direito de todo cidadão brasileiro, mas graças a 
uma implementação legal mal organizada, e um fechamento de portos 
muito prematuro, o acesso a munição se tornou muito limitado. Então 
muitos dos cidadãos, mesmo aqueles parte da Força de Proteção e outras 
organizações similares, portavam armas apenas por uma questão de es-
tética e princípios. 

— Sigam pela direita mais alguns quarteirões, e logo mais seus alvos 
estarão no shopping do outro lado da avenida. Eles estão no primeiro an-
dar. — disse Bárbara no rádio.

— Entendido. — Thabo desligou o comunicador. Os três colocaram 
as jaquetas e cobriram a cabeça com o capuz. Seus uniformes eram camu-
flados, e não possuíam nenhum tipo de marcação, então era muito fácil 
para eles se confundirem com os milicianos. Cobriram também a boca e 
o nariz com uma bandana e se infiltraram no fluxo intenso da Paulista no 
período da tarde.

Havia dado certo. Eles andavam pelo meio da turba atarefada, total-
mente invisíveis. Mesmo assim os três evitaram qualquer encontro com a 
Força de Proteção, e se moveram rapidamente pelos próximos dois quar-
teirões. Atravessaram a avenida sem dificuldades, agora que poucos carros 
transitavam pelas ruas da cidade, e entraram no shopping a sua frente.

 O movimento dentro do shopping era moderado, algumas famí-
lias mais abastadas faziam passeios de compras fora de hora, entre os  
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corredores com diversas lojas fechadas. As poucas que resistiram foram as 
lojas de grife, de joias e fast food.

Com um sinal de Sky os outros dois perceberam que haviam chama-
do a atenção de um pequeno grupo de militantes que estava comendo na 
praça de alimentação. Eles apertaram o passo, subindo a escada rolante, e 
se movendo até outro corredor.

Ao virarem a esquina, Thabo trombou em um mulher. Uma madame 
loira e bem vestida, que olhou para seu rosto com uma expressão curiosa. 
O nigeriano percebeu que com o encontrão sua bandana havia afrouxado, 
revelando parcialmente seu rosto. Ele o escondeu o mais rápido possível, 
mas quando acreditava ter comprometido a missão, a mulher simples-
mente deu um sorriso, e seguiu seu rumo, de encontro com o marido e 
os filhos, do outro lado do corredor, indo em direção ao cinema. Os três 
prosseguiram sem entender muito do ocorrido, mas Thabo estava grato 
por ainda existirem algumas pessoas de bom coração naquele lugar.

Olhando ao redor eles perceberam que aquele andar ele limitado ape-
nas ao cinema. Segundo a informação de Bárbara eles estariam em uma 
loja, mas não havia nenhuma delas naquele nível. Thabo ligou o rádio, 
entrando em contato com Bárbara.

— É… Bárbara. — disse confuso. Os três olhando ao redor — Esta-
mos no primeiro andar do shopping, e não tem nenhuma loja por aqui.

— Como nenhuma loja? — disse Bárbara espantada. — Eu conheço 
esse shopping como a palma da minha mão. Praticamente todas as lojas 
ficam no primeiro andar.

— Bárbara. — disse Ikram, tirando o rádio da mão de Thabo. — Nós 
estamos aqui agora. Tudo que tem aqui é um cinema.

— Ahhh… — disse Bárbara com uma pausa. Eles ouviram uma risa-
da abafada do outro lado. — Vocês subiram a escada rolante.

— É lógico Barbs. — disse Sky. Até el@ tinha ficado incomodad@ 
agora. — Entramos pela entrada principal e subimos um andar.

— Então. — começou Bárbara, se recompondo — O que acontece é 
que nesse shopping a entrada principal fica no segundo andar. O primeiro 
andar é o que tem entrada pela rua Augusta.
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— Sério isso? — disse Sky, incrédula. Ikram suspirou pesadamente. 
— Vocês brasileiros são estranhos demais.

Teriam que descer novamente. Chegaram até as escadas rolantes, e 
Ikram desceu, para avaliar a situação. Parecia tudo limpo, e ele indicou 
aos outros dois para o seguirem. De canto de olho Sky percebeu o gru-
po virando a esquina no andar em que se encontravam. Desceram com 
discrição o segundo lance de escadas, e seguiram em direção ao corredor 
indicado pela agente de inteligência. Bárbara era paulista, conhecia mui-
to bem aquela região da cidade, mas sua situação a impedia de estar ali, 
então decidira trabalhar na inteligência, acostumada com o trabalho de 
chefe de segurança virtual.

Entraram rapidamente na loja indicada, uma placa caída cobria par-
cialmente a entrada, mas a passaram sem problemas. Era uma loja de rou-
pas, como muitas outras. Aquelas lojas tinham todas falido, já que muito 
de seu estoque vinha de lugares como a China, e com os laços econômicos 
do Brasil cortados, muitas lojas perderam sua principal fonte de material.

Thabo e Ikram ficaram próximos à porta, vigiando a movimentação 
dos transeuntes. Skyler andou lentamente em meio às araras de roupas 
da loja, percebeu movimento em um dos provadores nos fundos. Abriu a 
cortina, revelando dois jovens, encolhidos de medo. O mais velho deve-
ria ter seus dezesseis anos, Tinha cabelos loiros, e olhos escuros. O mais 
novo, Sky logo entendeu, era uma criança trans, que deveria ter por volta 
de dez anos.

— Está tudo bem. Viemos aqui para ajudá-los. — el@ disse, em seu 
português arrastado, tentando acalmar os dois. Naqueles dias, ouvir a voz 
de alguém com sotaque era tudo que os refugiados queriam. Eles retribuí-
ram o olhar.

— Vocês são da equipe da ONU? — disse o mais velho. O menor se 
manteve em silêncio.

— Isso mesmo. — disse Sky se ajoelhando próxim@ a eles. — Eu me 
chamo Sky, e meus amigos ali são Thabo e Ikram.

— Eu me chamo Cauã. E ele é o Duda. — disse o mais velho. Duda 
continuou quieto.
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— Vamos logo, eles estão vindo. — disse Ikram, acenando com a 
cabeça. Os três se levantaram e correram até a porta, o mais jovem agar-
rando a mão de Skyler.

Saíram andando calmamente da loja abandonada, tentando não cha-
mar atenção. Andaram em direção à um das saídas do shopping, que dava 
diretamente para a rua Luís Coelho, na parte de trás do shopping. Mas 
logo perceberam a certa distância que a entrada estava bloqueada por um 
grupo de militantes da Força de Proteção. Deram meia volta e começaram 
a correr no momento em o grupo notou sua presença. Sky pegou Duda 
no colo e os quatro correram em direção a parte central. Deram a volta 
na escada rolante e tomaram o outro corredor. Segundo Bárbara a saída 
dava para a rua Augusta, mas perceberam que ela tinha sido barrada. Mas 
agora era tarde demais para voltar.

Ao se deparar com a saída fechada por tábuas, se viram encurrala-
dos, o grupo de milicianos vindo em sua direção. Thabo ouviu um barulho 
atrás deles, e percebeu que uma das tábuas se movera. Os quatro passa-
ram rapidamente pelo buraco que se abriu, fechando atrás deles, agora 
fora do shopping. Do outro lado lhes esperava a mulher loira que havia 
trombado com eles mais cedo nos corredores do shopping. Ela seguiu seu 
rumo, em direção a seu carro estacionado, sem dizer nenhuma palavra.

Pancadas podiam ser ouvidas do outro lado, enquanto o grupo da For-
ça de Proteção tentavam derrubar a barricada. Os quatro se puseram a an-
dar. E conforme caminhavam Thabo percebeu algo no bolso de blusa. Tirou 
um papel amassado de dentro, e quando o abriu encontrou um número de 
telefone escrito em vermelho, e embaixo deles as palavras: “Me liga.” Thabo 
sacudiu a cabeça, e jogou o papel no chão, antes de seguir seu rumo.

Chegando à esquina da Augusta com a Paulista eles olharam ao re-
dor, percebendo outro grupo distante. Decidiram cruzar rapidamente, 
despistando os seus perseguidores em algumas ruas paralelas. 

— Então, para onde estamos indo? — disse Cauã, em voz alta.

— Para o nosso esconderijo. Depois disso vamos para o ponto de en-
contro pra sair desse buraco. — respondeu Ikram, incomodado. — Agora 
fala baixo.
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— E onde é esse esconderijo?

— Você vai ver daqui a pouco. — disse Thabo. — É em um bar aqui 
perto. Já estamos quase chegando.

— Um bar? E qual o nome desse bar? — disse o rapaz curioso. Duda 
continuava em silêncio, abraçado à Skyler.

— O que importa, garoto? — disse Ikram, bufando. — Por que tan-
tas perguntas?

— N-nada, senhor Ikram. — disse o rapaz, abaixando a cabeça.  
— Eu só estava curioso. 

Ikram olhou ao redor da esquina da Alameda Itu, onde se encontra-
va o bar onde haviam se alojado. Seguiram sem maiores problemas até 
chegar até a placa de seu refúgio. Entraram no bar com o sol se pondo, e 
barricaram a porta atrás de si. Perceberam que lá dentro já não havia mais 
ninguém. O resto da equipe já deveria ter levado todos até o ponto de en-
contro, Eles se largaram sobre as cadeiras para descansar por um minuto.

— Vamos lá Ikram, me diga logo para onde vocês vão nos levar.  
— disso Cauã. Parecia impaciente. Inquieto.

— Eu já disse que vai saber quando chegarmos lá. — respondeu o 
outro suspirando. — Pela última vez, que diferença faz eu te falar isso?

— Chega de discussão, vocês dois. — disse Thabo. Não aguentava 
mais Ikram discutindo com o menino.

— Mas foi ele quem começou. — disse Ikram, apontando para o jo-
vem, como uma criança tentando convencer a mãe a não lhe deixar de 
castigo.

— Se você apenas dissesse… — o jovem parou no meio da frase, e 
ficou em silêncio. Os outros, notando seu semblante, fizeram o mesmo.

O silêncio não se manteve por muito tempo. Thabo percebeu uma 
leve vibração em seu copo de água. As vibrações aumentavam gradati-
vamente, até que pudessem senti-las por toda parte. Os tremores eram 
acompanhados do que parecia ser o som de passos.

E eram mesmo passos. Dezenas, centenas deles. O pequeno se agar-
rou a Sky, tremendo. Ikram olhou pela fresta de uma das janelas, barrada 
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por tábuas de madeira. Diversas pessoas seguiam em direção ao bar. Ves-
tiam verde e amarelo e portavam bandeiras e armas de fogo. De um mo-
mento para outro o bar se viu cercado por militantes das Força de Proteção.

— Bom, agora não importa mais. — o mais velho se aproximou da 
porta e se virou para eles, com um sorriso sombrio no rosto. Tinha um 
smartphone em mãos. — Vocês não tem mais para onde fugir.

— Você… vendeu a gente? — disse Ikram, pasmo. O mais jovem se 
agarrou ainda mais forte em Skyler.

Pancadas podiam ser ouvidas do lado de fora. Gritos ininteligíveis 
acompanhavam as batidas, nas portas e janelas do bar. As tábuas selan-
do as janelas começaram a ceder. A mesa de bilhar segurando a porta no 
lugar se mantia firme, mas a madeira da porta mostrava sinais de enfra-
quecimento.

Thabo e Ikram ficaram sem reação, preparados para lutar por suas 
vidas. Sky colocou Duda atrás de si. Logo tábuas começaram a explodir 
ao longo das janelas. Braços se estendiam através das frestas, tentando 
agarrar qualquer coisa que se aproximasse delas. A próxima foi a porta. 
A parte de cima começou a ceder, e atrás dela uma turba ensandecida se 
tornava visível, seus rostos retorcido pelo ódio.

— Venham irmãos. — disse Cauã, abrindo os braços, como se fosse 
todo poderoso. — Acabem com esses animais desprezíveis.

Porém a primeira mão que se esticou pela porta o agarrou pelo om-
bro. Assim como as próximas duas, três, quatro. Ele tentou esboçar resis-
tência, mas antes que pudesse dizer algo fora arrastado para o meio da 
turba, onde seus gritos foram abafados pelos urros dos militantes.

— Eu… não sei o que dizer. — disse Skyler olhando para aquela cena 
desoladora. El@ se ajoelhou e abraçou o pequeno Duda — Me desculpe 
pelo seu irmão.

— Ele… — disse o jovem, pela primeira vez, fazendo algum esforço, 
e apertando o abraço. — ...não era meu irmão.

Naquele momento os três tinham entendido tudo. Aquela missão in-
teira havia sido uma armadilha. E Duda tinha sido usado como isca. Sky o 
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pegou no colo e correu em direção à escada que havia nos fundos do bar, 
subindo para o segundo andar. Ikram e Thabo jogaram algumas mesas no 
chão para atrasar os perseguidores que começavam a entrar pelas brechas 
nas janelas e porta.

Correram o mais longe que puderam, até o fundo do segundo andar. 
Mas ficaram encurralados. Não tinham por onde fugir. O prédio inteiro 
começou a tremer. Os três se prepararam, achando ser por causa da inva-
são no andar de baixo. Até o teto ceder sobre suas cabeças.

Se livraram dos escombros e se viram banhados em luz branca. Àque-
la hora da noite? Olharam para cima e perceberam estar sendo sobrevoa-
dos por um helicóptero. Da janela viram Bárbara, sorrindo para eles, seus 
cabelos vermelhos esvoaçando.

— Vamos logo! — disse ela no rádio. Um dos soldados jogou uma 
escada de corda, para eles subirem.

Quando finalmente abordaram o helicóptero, Bárbara virou sua ca-
deira de rodas em direção à eles, e pediu para que se sentassem. Olhando 
abaixo puderam perceber os rostos de confusão e surpresa dos integran-
tes da Força de Proteção. 

Um ou dois deles se recuperaram do choque e dispararam suas armas 
na direção deles. Mas com sua munição limitada e pouca prática não havia 
muito que fazer, enquanto viam o helicóptero da ONU voando em direção 
ao horizonte.

  

Denis A. Vaz finge ser professor de inglês, tradutor e revisor, enquanto dedica 
o tempo que lhe sobra a escrever seus romances e contos de ficção científica, 
fantasia e, mais do que nada, humor. Bacharel em Língua Inglesa pela Faculda-
de de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP (FFLCH/USP), é um escritor 
que se dedica acima de tudo a divertir (e a se divertir). 
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FujA// E ESTArá PErdIdO 
Petronio De Tilio Neto

Prezado Lucas, 

Espero que estejam bem. O// seu endereço deve ter mudado, então 
talvez demore até que você leia esta carta. Desculpe os erros de datilogra-
fia; parece que nossa velha máquina ainda coloca barras por conta pró-
pria. Como vão Ângela e as meninas? Imagino que as pequenas conti-
nuam saudáveis e espertas.

Não é fácil começar; não conversamos há quase dez anos. Falamos 
muito sobre seu doutorado na Suécia, sua dificuldade em deixar a velha 
casa na Bela Vista, sua saudade de mim e dos nossos pais. Você imaginava 
como seria levar suas garotas para uma cidade nova, um país diferente.  
O frio//, seu grande medo secreto, já deve ter sido dominado.

Quando falamos pela última vez ainda havia internet. Talvez aí ain-
da haja. Não recebemos muitas notícias de fora, mas pelo que se ouve 
apenas o Brasil foi invadido. Na verdade eu não saberia dizer, pois nunca 
mais saí de São Paulo.

Após o Natal, quando vocês partiram, o clima ficou mais otimista. 
Seria o segundo ano do novo governo, mas o clima era de recomeço. Em 
2019 tivemos tantos factoides e escândalos, dos dois lados, que o Ano 
Novo parecia uma grande oportunidade. Precisávamos dessa esperança. 

A paralização geral continuava, mas as facções estavam em trégua. 
As ruas seguiam cheias de Red Blocs e Bolsoldados, e era preciso tomar 
cuidado com ambos. Papai subiu ainda mais o muro, e colocou arame far-
pado. A coleta de lixo nunca voltou ao normal, então fechamos as frestas 
do portão para manter os// ratos do lado de fora. 

Depois do carnaval é que piorou de verdade. Um cogumelo nuclear 
brotou lá para os lados de Osasco, mas parece que a explosão foi no  
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interior. Não sei exatamente quantas bombas foram, nem onde caíram. 
Ninguém sabe se foi o governo ou a oposição. O que se sabe é que morreu 
muita gente, e a radiação mata// até hoje. Depois disso esquerda e direita 
pararam de brigar, e mesmo assim ninguém conseguia ficar otimista. 

Duas semanas depois chegaram os discos voadores. Eles dominaram 
as Forças Armadas com facilidade. Esquerda e direita se uniram contra os 
invasores, mas levou vários meses para as coisas acalmarem. 

Avise// Ângela que as naves são douradas, a// cor preferida dela. 

Preciso lhe dizer que papai e mamãe morreram no primeiro mês da 
invasão. Estavam na Nove de Julho e ficaram presos no fogo cruzado entre 
a Resistência// e os invasores. Encontrei-os caídos na calçada, abraçados. 

O restante de 2020 foi uma busca pela normalidade. Os alienígenas 
venceram e pretendiam reorganizar a sociedade. Eu passava a maior parte 
do tempo na Liberdade, no templo. Você sabe que a meditação sempre me 
trouxe conforto.

No ano seguinte Karollus, líder dos visitantes rigelianos, nos apre-
sentou sua religião, como parte dos esforços para reconstruir o Brasil e o 
espírito humano. Alguns de seus preceitos eram bastante parecidos com 
filosofias orientais que eu já conhecia. Eles precisavam de gente, então me 
voluntariei.

Mesmo nos primeiros meses o Aceitacionismo rigeliano me ensinou 
muita coisa. Aprofundei-me no exercício do desapego. Aprendi a impor-
tância da vida e o respeito a tudo o que existe. Entendi que o destino é 
uma força inexorável que nos apresenta um desafio atrás do outro, e que 
o melhor é encarar essas dificuldades e estudar as lições que elas deixam. 
Fuja// dos desafios e você estará perdido.

Nossa rotina de neófitos era sacrificada, porém gratificante. Logo 
cedo cuidávamos dos roedores no Hipódromo; eles são o principal ali-
mento dos visitantes. Tratávamos das necessidades dos mestres reptilia-
nos e limpávamos seus locais de trabalho, geralmente na Paulista e nos 
Jardins. No final do dia, de volta ao Mosteiro de São Bento, auxiliávamos 
nas cerimônias de troca de pele dos rigelianos de menor escalão.
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Em 2025 o Primeiro Grupo de Humanos, do qual faço parte, foi 
iniciado. Não éramos mais serviçais, e// sim colaboradores. Alguns de 
nós escolheram se tornar missionários, ensinando o Aceitacionismo em 
várias partes do país. Segui um caminho diferente, mais do meu agrado, 
me aprofundando nos estudos e nos mistérios aceitacionistas. Isso me 
permitiu compreender algumas das verdades sublimes da doutrina rige-
liana. Hoje vejo os acontecimentos passados de forma diferente. Agora 
entendo que a ruína muitas vezes é a porta de entrada para a elevação 
espiritual. É como se até então eu olhasse o mundo através de membra-
nas nictitantes fechadas. 

É claro que as obras de caridade ainda são importantes, mas minha 
função nelas não// é visitar as comunidades, e sim planejar o que deve ser 
feito e como os humanos devem ser abordados.

No mês passado, com a chegada de 2029, fui nomeado Adionel Acei-
tacionista, o primeiro da Terra. Essa alta honraria me coloca em posição 
superior a qualquer outro terráqueo, e como líder do futuro conselho de 
adionéis. Fui o primeiro humano a entrar em uma nave espacial e ver do 
alto São Paulo com sua pele nova. O que estamos criando só pode ser des-
crito como um admirável mundo novo. 

Também tive a honra de ser o primeiro humano a ver pessoalmen-
te Karollus, nosso líder. Ele é gentil e manso, e conversamos por longas 
horas deitados ao sol. Ele me revelou que foram as bombas atômicas que 
chamaram a atenção dos rigelianos. Mas fiquei chocado ao ouvir sua teo-
ria de que o destino do Brasil já estava traçado alguns anos antes, com a 
polarização política no Facebook e no Twitter.

No meu novo cargo recebi o direito de escrever uma única carta a 
uma única pessoa; meus mestres se encarregarão de entregá-la ao des-
tinatário. Escolhi você, como uma despedida da minha vida mundana.  
Os rigelianos me aceitaram e confiam em mim, e neste momento aguar-
dam que eu volte// ao trabalho. Farei o máximo possível para ajudá-los a 
conquistar o que merecem, e entrego minha vida a esse propósito.

Como lembrança derradeira de minha vida antiga, a memória que se-
pultará para sempre o velho eu, escolho algumas cenas de nossa infância. 
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Nossas brincadeiras, nossos jogos e, principalmente, os códigos secretos 
que criávamos. Eles sempre revelavam a verdade e nos tiravam de qual-
quer apuro. Bons tempos.

Mais uma vez, desculpe os erros de datilografia.

Adeus//, e// boa// sorte//. 

FIM

  

Petronio De Tilio Neto é formado em Ciências Sociais e doutor em Ciência 
Política. Tem 41 anos e ganha a vida como professor universitário na cidade 
de São Paulo. Escrever sempre foi um projeto, mas apenas nos últimos anos 
colocou as mãos na massa. 
Petronio possui um site, o Rioponte.com, onde procura fazer ficção científica 
brincando com forma e conteúdo. Lá estão centenas de minicontos e algumas 
ficções relâmpago, e seu próximo passo é investir em textos mais longos.
Atualmente seu projeto principal é o universo de Rioponte, um sistema solar 
futurístico que dá nome ao seu site.
Suas inspirações vão de Júlio Verne a Kim Stanley Robinson, passando por 
Isaac Asimov, Frank Herbert e Terry Pratchett, com escalas domésticas em  
Fábio Fernandes e Luiz Bras.
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já rAIOu A L IbErdAdE 
Rui Guimarães Vianna

Porto Alegre/RS — 29 de novembro de 2019

Da janela em ruínas, ele observa o movimento na Rua dos Andra-
das. Movimento pouco, assustado, pessoas que transitam furtivamente, 
amoldando-se aos muros, virando sombras. Ali, onde recentemente se 
abrigara a Casa de Cultura Mario Quintana, agora serve de abrigo precá-
rio a marginais, desocupados (muitos), drogados e vários outros deserda-
dos da Nova Ordem. Potenciais vítimas, parceiros de infortúnio, pessoas 
vazias de significado. Esses são seus alvos. Seus olhos movimentam-se 
frenéticos na obscuridade, ouvidos direcionados para os menores ruídos 
em seu redor. O gosto adocicado da última pedra se desfaz na boca, já 
não sente os ouvidos zumbirem. Fissura. Não tem dinheiro nenhum, nem 
esperança de consegui-lo. À sua volta, destruição, abandono, desespero. 
Tudo em contraste com a serenidade das águas turvas e escuras do rio 
Jacuí, esparramando-se preguiçoso a duas quadras dali. “Quem sabe nas 
docas?” pensou. 

“A evolução do quadro de instabilidade institucional nos levará à de-
sintegração acelerada do tecido social.” Declaração do Sr. Governador do 
Estado, Eduardo Leite, em 15/04/2019. Teria sido assim tão rápido? 

“Deveremos escolher entre a manutenção da ordem e dos serviços 
básicos, ou os gastos em educação, cultura, esportes, etc...” Idem, ibidem, 
22/08/2019. Foi.

Agora caminha pela Avenida Sete de Setembro, em direção às docas, 
sempre olhando para todos os lados, ruídos como marteladas, sombras 
ameaçadoras. Lixo por toda parte (não há coleta, as empresas deixaram 
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de receber do governo do estado), em montes malcheirosos e disformes. 
Ratos maiores do que gatos disputam restos com cachorros assustados. 

Natal/RN — 15/dezembro/2021

O suor escorre pelo corpo todo, mesmo permanecendo imóvel. Imo-
bilidade quase absoluta, produto do pavor. Não tem coragem sequer de 
levantar a cabeça para checar o que acontece em volta. Não há energia 
elétrica, nem água. Há quanto tempo? Não é capaz de se lembrar. Sente 
muita falta de um banho decente, de água doce, e do ar condicionado.  
As corridas desesperadas em direção ao mar, para ao menos ter a sensa-
ção da água levando a sujeira do corpo, já não são possíveis. Os tiroteios 
tornaram-se tão intensos que não admitem o risco. Mesmo que a duas 
quadras da praia, pertinho da Café Filho, ser atingido é só uma questão 
de tempo. Todo mundo atira em todo mundo, as facções rivais multipli-
caram-se de forma desordenada e exponencial, drogas e vinganças pes-
soais como vetor, interesses políticos contrariados e fechamento puro e 
simples do legislativo potiguar. As forças armadas tornaram-se a falange 
mais poderosa, após a pilhagem dos paióis do exército, e domina vários 
bairros, como Igapó, Barro Vermelho e Rocas. 

Desespero e abandono, somados à fome, transformaram a população 
em animais, que rastejam sorrateiramente pelos cantos.

Washington DC, 12\12\2020

A ordem é clara: Esse fantoche já era. A junta militar argentina assu-
mirá o governo brasileiro em dois dias. Pelo menos são os nossos fan-
toches. Em alguns gabinetes a notícia pega altos escalões de surpresa, 
afinal, esse mesmo fantoche havia sido tão cordial e prestativo até ago-
ra! Por que a urgência? Nada disso é questionado, a ordem vem direta-
mente do gabinete do presidente Trump, reeleito e auto proclamado líder 
máximo e eterno das Américas. Todas as providências foram ultimadas, o 
suporte diplomático acionado e o envio de auxílio humanitário via fron-
teira com a Argentina, enviado e entregue sem qualquer problema.
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Em seu gabinete, o adido militar do gabinete da presidência pensa, en-
quanto saboreia um Cohiba Siglo Ocho e contempla a paisagem pela janela: 
— E pensar que não precisamos disparar um único tiro de AR 22 para isso!

Rio de Janeiro, 13 de dezembro de 2020 — Em algum lugar da Barra da 
Tijuca

— Rápido, rápido, entra logo no carro!

O grito é desesperado, um ultimato em quase tom de lamento. Quei-
roz, o fiel motorista empurra o chefe sem qualquer cerimônia para o ban-
co de trás do Fusion, sem lhe dar tempo para qualquer tipo de questiona-
mento. 

— Deixa a Michelle aí, vamos, vamos, presidente!

Michelle vem correndo de forma atabalhoada, deixando ordens para 
os empregados, transmitidas em linguagem de libras, mas é tarde. O carro 
arranca, largando fumaça e cheiro de pneu queimado para trás. De nada 
adiantam seus acenos desesperados em direção do carro, nem as maldi-
ções lançadas contra seu marido e o fiel escudeiro. Ao celular, esbraveja:

— Dudu, teu pai me largou aqui e se mandou! Dudu? Dudu? Filho 
da puta!

Nesse preciso momento, uma formação de A-4R Fighthawk argen-
tinos desce e lança mísseis sobre a residência do casal. Explosões quase 
coreográficas arremessam destroços em câmera lenta e em grande exten-
são, espalhando o odor da destruição e a fumaça da desgraça em todo o 
condomínio. A ação rápida não dura mais do que poucos segundos, mas o 
que resta é quase nada. Destruição, abandono e desespero, além de gemi-
dos. Focos de incêndio começam a se formar, e das montanhas de entulho 
não vem qualquer sinal de vida ou movimento. Onde está Michelle?

Da janela de trás do carro, com ar abestalhado, ele observa a grande nu-
vem de fogo que se alastra no horizonte, resultando num cogumelo de fuma-
ça escura. Queiroz olha fixamente para frente, sem ousar palavra. A estrada a 
frente está desimpedida, o sol é forte e não há sinal de nuvens. Também não 
há certeza do que fazer agora, para onde ir ou a quem pedir ajuda. 

— Liga pro Carluxo caralho!
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Curitiba, 15 de junho de 2022

Cedo pela manhã, faz muito frio nas imediações da Santa Cândida. 
As ruas estão desertas, muito pelos vários pontos de bloqueio instalados 
no entorno da sede da extinta Polícia Federal. Não há circulação de veícu-
los nem de pessoas faz muito tempo, determinação direta da junta gover-
nante. Da janela de um sobrado na rua Franco Giglio é avistado um clarão, 
intenso e rápido. A explosão na sequência atinge o portão de entrada do 
prédio, que se despedaça como papelão molhado. As barreiras instaladas 
voam longe, deixando um buraco no asfalto e destroços em chamas. Sire-
nes disparam histéricas pelos arredores e um pequeno batalhão armado 
move-se de forma coordenada, em direção ao interior do prédio. 

— Carajo, call the americans! The shit hits de fan!

Ordens desencontradas são disparadas, correria generalizada e mui-
tos tiros disparados, sem saber sequer quem são os inimigos. A corrida à 
antiga carceragem denuncia o desespero da ação. 

Por gestos, o líder do pelotão distribui seu pessoal nas direções estra-
tégicas previamente estabelecidas. Granadas de fumaça são lançadas nos 
corredores, a luz é cortada, desorientando as linhas de defesa que correm 
por todos os lados sem saber o que fazer. Forte explosão no pátio. Atrás 
do prédio, um vizinho avista um helicóptero que se aproxima, enquanto 
fala à esposa: 

— Tá rolando alguma merda ali na antiga PF!

No noticiário da noite, a nota sucinta:

“Fracassa mais uma tentativa de resgate do último detento da extin-
ta Polícia Federal. Não há registro de mortos ou feridos. A ação não foi 
reivindicada por nenhum grupo terrorista. Boa noite.”

No interior de um quarto escuro, onde as janelas foram lacradas, a 
atmosfera é sufocante, apesar do frio de 2 graus no exterior. Uma pessoa 
repousa em uma cama improvisada, com respiração pesada e tranquila. 

Ramón Trigo, Uruguai, 17 de julho de 2024.

— Até que enfim, Presidente!
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A exclamação vem de dentro de um rancho simples, cheirando à le-
nha queimada. Faz muito frio, o fogão aquece uma grande chaleira e um 
bule de café. Da porta vem a resposta:

— Só há um Presidente aqui, e é você!

Os dois se abraçam calorosamente, expressão da alegria do reen-
contro, da felicidade da liberdade reconquistada por ambos. Servem-se 
de café, conversam na soleira da porta, enquanto, ao longe, seguranças 
armados estabelecem um perímetro seguro. Dia claro, sem nuvens, que 
prenuncia ainda mais frio.

— Zé, você precisa estabelecer as novas diretrizes para os passos se-
guintes do Governo. Estamos sendo cobrados pela imprensa internacional.

— Presidente, de agora em diante, toda e qualquer decisão está em 
suas mãos. O Governo do Exílio só pode ser exercido por você. Meu papel 
foi cumprido, o povo exige seu retorno!

— Estou muito velho para isso, você bem sabe. Já não me resta mui-
to tempo mais, devo passar o bastão em definitivo.

A reflexão amarga deixa os dois em silêncio, não há muito a ser dito. 
A situação atual do país é delicadíssima, após a deposição da junta mi-
litar argentina e a consequente ascensão de interventores americanos. 
Com o esmagamento da guerrilha armada na Alta Mogiana, a resistência 
é praticamente simbólica. Tenta-se o reagrupamento do ERMJ, através 
das bases estabelecidas no Uruguai e Venezuela, mas o estrangulamento 
financeiro e as dificuldades logísticas tornam a efetividade de uma reação 
quase nula. A alegria do reencontro dá lugar a uma nostalgia silenciosa, 
quebrada por frases monossilábicas.

— Beto, ainda tem daquela cachacinha aí?

Rio de Janeiro, 29 de dezembro de 2028

Dentro do estúdio, vários monitores ligados. São tomadas aéreas, 
feitas através de drones, com largos planos abertos em grande angular. 

Câmera 1 — Alto Xingu

Num voo rasante, a imagem veloz capta uma pastagem, numa to-
mada longa de quase 1 minuto. Pasto e mais nada. Ganhando altitude, 
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vê-se ao longe o início de um lago. A grande extensão de água forma uma 
imagem monótona, quase imóvel. Não se vê margens, até o surgimento 
da barragem. Não há locução.

Câmera 2 — Xapuri

A imagem aberta capta densas colunas de fumaça. Pequenos incên-
dios revelam troncos retorcidos e negros. Num corte, a imagem de uma 
longa extensão de pasto. Não há vida. Não há locução.

Câmera 3 — Salvador

No centro da tela, a imagem batida do Farol da Barra. O plano aberto 
revela a praia deserta, assim como a Avenida Oceânica. Em câmera lenta, 
a imagem do mar explode em ondas e espuma, num mosaico fantástico. 
Ao fundo, a voz de Dorival Caymmi: “O maaaar, quando quebra na praia, 
ééé bunito....”

Câmera 4 — São Paulo

Amanhecer. Entre nuvens, raios de sol tímidos invadem a tela, so-
bre o Viaduto do Chá. Lentamente, a imagem se desloca através do Vale 
do Anhangabaú, em direção ao Viaduto Santa Efigênia. Prédios desertos, 
lixo, ruas desertas, lixo. Começa uma chuva fina, que embaça a lente da 
câmera. Não há locução. 

  

Rui Guimarães Vianna, paulistano, aposentado como Procurador da CEF, 
torcedor do Santos FC. Iniciou-se na leitura cedo, graças à farta biblioteca do 
pai. Leu bastante, de Karl May a Júlio Verne, passando por Mark Twain, Jor-
ge Luis Borges, Philip K. Dick e Ray Bradbury, Thomas Mann, Julio Cortazar 
e Franz Kafka, entre vários outros. Participou de concursos literários, alguns 
ganhou, outros não.



97

jAIr vAI  à ESCOLA 
Bruno Pinheiro Ivan 

Enquanto Jair esperava o ônibus para a escola, lembrou do dia em 
que seu pai raspou seus cabelos usando a máquina. Foi pouco antes das 
aulas começarem.

— Sei que você não quer cortar, filho, mas vai ser melhor assim. Sua 
beleza e sua força não estão nos cabelos.

Jorge tentava suavizar a situação e esconder a tristeza em sua voz. 
Sempre incentivou o filho a deixar crescer o cabelo. Considerava um sím-
bolo de orgulho e perseverança, valores tão caros que agora iam ao chão 
com cada fio cortado.

— Na escola em que você vai estudar já iam fazer isso. Cortando an-
tes você chega pronto e evita problemas.

O pai tentou matricular o filho nas escolas mais próximas, admi-
nistradas por civis. Fez tudo que os escassos recursos e a falta de tempo 
permitiam. Não conseguiu. Uma das diretoras explicou que o número de 
vagas nesse tipo de escola diminuía, muitas vezes não sendo suficiente 
para manter os alunos que sempre estudaram ali. Era ainda mais difícil 
no caso de Jair, que deixaria o ensino domiciliar para pisar pela primeira 
vez em uma escola. Restaram os colégios militares que tinham mais vagas 
ano após ano. Jorge até gostava desses colégios quando via na tevê, con-
tudo sempre ouvia relatos de abusos e problemas daquelas versões mais 
reais que haviam na sua cidade. Também tinha uma vaga lembrança das 
propagandas de que essas escolas militarizadas apresentavam índices de 
desempenho melhores, há anos não via esses índices serem divulgados.

vOLTA AO SumárIO
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Chovia e o ônibus estava atrasado. Jair se protegia com um guarda-
-chuva, o que não impedia que as botas e as calças ficassem molhadas. 
Receberia uma advertência por isso e teria que ficar na escola até mais 
tarde, era sempre assim quando chovia. Tentara levar o uniforme na mo-
chila e trocar na escola, o que rendeu uma advertência dupla por transitar 
na escola com trajes inadequados. Professores e guardas tinham especial 
atenção com os alunos recém-ingressados, segundo eles não era uma per-
seguição baseada em preconceitos. Em dias de chuva, ensaiara chegar no 
ponto de ônibus no horário do atraso habitual daquela linha. Teve sucesso 
algumas vezes, porém quando o azar fez diminuir o atraso, Jair teve que 
correr até a escola. Ofegante, molhado, atrasado e suado, recebeu uma 
advertência grave e teve de passar o sábado confinado. Sua irmã chorou 
muito neste dia, achou que o irmão nunca mais voltaria. O ônibus chegou 
e Jair voltou a pensar nos dias que antecederam o início das aulas.

— Sua vida vai mudar um pouco. Aqui em casa sempre te incentivamos 
a dizer o que pensa e a perguntar no caso da menor dúvida. Agora vai ser me-
lhor tomar mais cuidado, ficar mais quieto, na sua. Deixar pra falar só quando 
questionado, pelo menos até entender como as coisas funcionam.

— Já tá terminando, pai?

— Falta só acertar aqui atrás… e pronto!

Jair saltou da cadeira pisando nos fios de cabelo que amontoavam no 
chão. Correu para o quarto dos pais para abraçar a mãe que estava deitada 
na cama. Sônia percorreu com uma das mãos a cabeça do filho. Era agra-
dável sentir entre os dedos aquele cabelo bem curto e espetado.

— Meu bebê está virando um homenzinho. Vou sentir muitas sauda-
des quando você estiver na escola.

— Quero continuar aqui com você.

— Ah, meu pequeno, você tem que continuar seus estudos. Não te-
nho mais saúde para ser sua professora, mas sempre que voltar da escola 
estarei aqui te esperando.

— Promete, mamãe?

— Prometo, meu filho. E você? Promete que vai continuar ajudando 
a cuidar da sua irmã?

— Prometo.
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Mãe e filho se abraçaram em lágrimas. Esse prelúdio de uma separa-
ção era muito difícil de suportar para quem passou quase uma década sem 
se desgrudar. Pouco depois que Jair nasceu, Sônia conversou longamente 
com Jorge. Ambos valorizavam muito a educação e tinham medo das 
coisas ruins que diziam ser ensinadas nas escolas, coisas que afrontavam 
os valores cristãos. Foi o pastor quem sugeriu que eles cuidassem da edu-
cação do filho em casa. A educação domiciliar não era apenas permitida, 
ela era incentivada. O governo garantia descontos no imposto enquan-
to a igreja fornecia material didático e apoio pedagógico. Decidiram que 
esse era o melhor caminho para educar Jair. Sônia largou o emprego na 
biblioteca municipal. Sentiria falta das horas ociosas que podia dedicar 
à leitura, mas agora se ocuparia integralmente do filho. Jorge estendeu 
para doze horas diárias o seu turno na fábrica de armas para compensar a 
perda da renda da esposa. Julgava ter sorte por não existir mais o limite 
de 44h semanais de trabalho, e também pela demanda crescente por ar-
mas. Trabalhava duro de segunda a sábado para poder sustentar a família, 
sentia que o esforço compensava quando ficava em casa aos domingos e 
podia acompanhar a evolução de Jair. Jorge tinha a certeza de ter feito 
a escolha certa, todo filho deveria estar assim feliz junto da mãe. Agora 
tudo isso se acabava. Sônia estava muito doente e não tinha condições de 
cuidar da educação do filho.

Ao resgatar essas lembranças, Jair remoía os conselhos que seu pai 
lhe dera, de que ele deveria tomar cuidado e obedecer sem questionar, 
evitando chamar as atenções para si, pelo menos até se adaptar à nova 
realidade. Talvez não sofresse tanto na escola se tivesse seguido esses 
conselhos, contudo naquele período, enquanto o pai falava, Jair só conse-
guia pensar na mãe doente e em como queria preservar aquela relação. Na 
escola, o menino não conseguiu passar nem um dia de aula sem chamar 
atenção para si. Era o intervalo da tarde e Jair sentia uma dor apertando 
o estômago, era fome. A merenda tinha sido só umas poucas bolotas fari-
nhentas parecidas com ração, que só ficavam mastigáveis quando mistu-
radas com água. Acostumado com a comida variada e fresca que ajudava 
sua mãe a preparar, nem mesmo a fome foi suficiente para que Jair comes-
se toda aquela ração. Não que comer aquelas poucas bolotas faria grande 
diferença. No intervalo da tarde Jair via que quase todos os seus colegas 
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traziam nas mochilas algo para comer, alguns poucos compravam na lan-
chonete. Sem dinheiro ou um lanche trazido de casa, a fome tornava-se 
insuportável à medida que pacotes eram abertos e bocas mastigavam. Jair 
estava numa mesa com alguns colegas, a fome era tanta que nem con-
seguia prestar atenção no que falavam. Ao perceber que o garoto mais 
próximo tinha um pacote imenso de biscoitos, tão grande que não teria 
como ele comer tudo, Jair apostou na solidariedade do colega e pediu um.

— Não! — Disse seco o outro garoto, levando o pacote para longe 
e olhando com uma expressão severa como se repudiasse uma proposta 
indecente.

— Por favor, estou morrendo de fome. “Quem tem duas túnicas 
dê uma a quem não tem nenhuma; e quem tem comida faça o mesmo”.  
— Jair insistiu e apelou para uma citação que aprendera em casa.

Os garotos na mesa interromperam o que estavam fazendo e olha-
ram para Jair, alguns assustados, outros com ódio. Moisés, um dos garo-
tos, apontou o dedo e gritou: “Seu comunista de merda!”. Todos os ou-
tros o acompanharam como se ele fosse uma espécie de líder da turma, 
apontavam os dedos e gritavam insultos: “vagabundo”, “vai mendigar em 
Cuba”, “terrorista bolivariano infiltrado”. As crianças das outras mesas, 
sem nem mesmo saberem o motivo, fizeram coro às ofensas. Os olhos de 
Jair procuraram os dois homens fardados e armados que vigiavam os alu-
nos no intervalo, sua feição suplicava por alguém que contivesse aquela 
turba, mas os dois homens continuaram parados, com um leve sorriso no 
rosto em aprovação ao apedrejamento. Sem ter a quem recorrer, restou 
a Jair esconder o rosto e chorar, buscando mentalmente o colo da mãe.

Sônia contara ao filho que estava doente. Tinha um câncer de mama 
e começaria o tratamento naquela semana. Jair chorava com o rosto 
escondido no colo dela, a sensação de que poderia perder sua mãe era  
inevitável. A boa notícia é que o tratamento era muito simples. Nada de 
cirurgias, radioterapias ou quimioterapias. Aqueles procedimentos agres-
sivos, perigosos e tão onerosos aos cofres públicos haviam sido substi-
tuídos por um simples remédio, uma versão aprimorada da fosfoetanola-
mina. O médico brasileiro garantiu a Sônia e Jorge que o remédio era tão 
eficiente quanto os métodos antigos. Disse que os planos de saúde priva-
dos só continuavam a aplicar esses “métodos medievais” para justificar 
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seus preços exorbitantes. Infelizmente o caso de Sônia foi desses poucos 
em que o remédio milagroso não teve o efeito esperado. Seu quadro só 
piorava. O médico dizia que era preciso ter paciência, que o remédio fun-
cionaria. Após a virada do ano, já estava claro que Sônia não conseguiria 
mais cuidar da educação do filho. Ela mal tinha forças para sair da cama 
e Jair passava a maior parte do seu dia ali, lendo estórias para ela e para 
sua irmã pequena.

Da janela do ônibus Jair viu uma sequência de propagandas para 
que jovens se alistassem nas forças armadas, algo que tornara-se comum 
desde que o Brasil entrou em seu primeiro conflito armado com um país 
vizinho. Retratavam jovens com seus fuzis em cenas de coragem e for-
ça, como heróis. Era um destino popular para jovens que completavam  
16 anos, uma ocupação certa e razoavelmente bem remunerada. A alternati-
va era um mercado de trabalho extremamente exigente, concorrido e instá-
vel. Jair teria que enfrentar esse mercado pois o exército não era uma opção. 
Aprendera em casa a repudiar armas e violência, a ponto de causar-lhe mal-
estar ver esses cartazes que fingiam haver glória onde só havia morte. Uma 
vez ele perguntou ao pai por que ele trabalhava fabricando armas.

— Sabe filho, esse meu trabalho é o que permite cuidar da nos-
sa família, colocar comida na mesa. Antes eu trabalhava em fábrica de 
carros até que a última delas fechou. Hoje todos são importados. Eu 
preferiria trabalhar com outra coisa, mas é impossível conseguir com a 
minha formação. Emprego bom só com mais estudo, por isso você tem 
que estudar bastante.

A resposta só aumentou o desgosto de Jair pelas armas. Agora, ven-
do os cartazes, lembrou que era dia de aula de tiro na escola. Foi outro 
choque da primeira semana na escola quando Paulo, o professor de ma-
temática, anunciou que os alunos deveriam ir para o pátio de tiro para a 
próxima aula. Os estudantes saiam urrando e simulando armas com as 
mãos. Jair ficou horrorizado.

— Professor, eu não posso participar das aulas de tiro.

— Por que você não pode? É… Jair, certo?

— Sim professor, meu nome é Jair. Armas só servem para matar, 
minha mãe disse que é pra eu ficar longe delas. “Ao que te bate numa face, 
oferece-lhe também a outra”.
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— Assim fica fácil te encher de porrada! — Disse Moisés com o pu-
nho em riste, passando em direção à saída.

— Deixe o Jair em paz, Moisés, ele acabou de chegar. Vá logo para a 
aula. — Paulo aguardou a saída do aluno e se aproximou calmamente. — 
Jair, eu concordo com você. Não acho que garotos de nove anos deveriam 
aprender a atirar, mas é uma das matérias desta escola e se você reprovar 
nela, terá que repetir o ano até ser aprovado. Não há como fugir. Tem 
muitas coisas aqui que eu não concordo. Temos que nos adaptar a elas e 
esperar que as coisas melhorem. Se você estudar bastante, quando estiver 
formado poderá arrumar um bom emprego e nunca mais precisará chegar 
perto de uma arma. Pense no que você quer conseguir, naquilo que você 
pode se tornar. Tendo esses objetivos em mente será mais fácil passar 
pelos momentos difíceis, eles serão apenas etapas para que você chegue 
onde quer.

— Entendi, professor, é como meu pai que não gosta, mas faz armas 
pra sustentar eu e minha irmã.

— Isso, Jair. E se você se esforçar poderá trabalhar naquilo que gos-
ta. Agora é melhor ir para a aula para não se atrasar. E pode me chamar 
de Paulo.

— Obrigado, Paulo.
Jair saiu pensando no que o professor dissera. Antes ele não sabia 

que poderia ser o que quisesse, e agora percebeu que não sabia exata-
mente o que queria ser. Continuou andando pelos corredores refletindo 
sobre esse novo universo que se abria. Depois de um punhado de passos 
concluiu que gostaria de ser professor para poder ajudar os alunos que 
tivessem dificuldades como ele. Só faltava escolher o que gostaria de ensi-
nar, no entanto poderia fazer isso depois porque acabara de perceber que 
estava perdido e não sabia onde era o pátio de tiro. Demorou um pouco 
até encontrar um guarda que lhe explicasse o caminho. Jair saiu para o 
pátio cautelosamente para não chamar atenção, os outros alunos estavam 
sentados em um círculo, cada um com uma pistola nas mãos, todas as 
atenções voltadas para o professor de tiro que estava em pé e interrom-
peu suas instruções quando notou a chegada do aluno novo.

— Você está dez minutos atrasado. Qual o seu nome?

— É… Jair, senhor.
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— Jair, vou te dar uma advertência pelo atraso. Ficará detido por 
duas horas ao final do dia.

— Por favor, professor, tenho de ir pra casa logo depois da aula. Sou 
novo aqui e fiquei perdido procurando o pátio.

— Não perguntei nada pra você vir com desculpas, e burrice não ser-
ve como desculpa. Advertência dupla, quatro horas detido. E não fique aí 
parado, pegue logo sua arma na mesa e sente com os outros, já esperamos 
você por muito tempo.

— Ele prefere combater os bandidos com florzinha. — Zombou Moi-
sés para diversão dos alunos e do professor, que após algumas risadas 
continuou sua aula.

— Sei que alguns de vocês estão decepcionados com as pistolas, eu 
também fico. As aulas com armas maiores são só a partir dos doze anos, 
é a lei. Estamos tentando mudar essa regra estúpida que limita o direito 
das crianças de se defenderem. Por enquanto só teremos aulas com armas 
leves, já é melhor do que florzinha.

Os alunos gargalhavam e apontavam para Jair. Ele aprendeu rápi-
do a não se importar com isso. A cada insulto dos colegas ou risada do 
professor, o menino pensava em como seria diferente quando ele esti-
vesse dando aulas, seria como o professor Paulo, respeitado sem precisar  
diminuir e hostilizar seus alunos. Ouviria cada um e resolveria os proble-
mas conversando, sem precisar punir. Não incentivaria os alunos a zom-
barem uns dos outros, não importa qual fosse o motivo.

O tempo extra na escola pelas advertências não era ruim em si. Jair 
usava para estudar, fazer tarefas e aprender conteúdos que não eram da-
dos nas escolas públicas, como a teoria da evolução ou uma história de 
formação da Terra que contemplava muito mais que sete dias. Era um 
material antigo que sua mãe conseguiu depois de terem esgotado o con-
teúdo daquelas apostilas fornecidas pela igreja para o ensino domiciliar. 
O problema das detenções é que Jair demorava para chegar em casa e sua 
irmã ficaria sozinha pois seu pai nunca chegava em casa antes das 21h.

Alice tinha três anos e não tinha movimentos na perna direita. Aos 
dois anos ela foi diagnosticada com pólio, doença que deixou a parali-
sia como sequela. O médico disse que era melhor essa paralisia do que o  
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autismo ou as outras mazelas associadas com as vacinas. Os pais pen-
saram na imensa sorte que tiveram com Jair por ele não ter sinais de 
autismo, na época em que ele nasceu ainda era comum aplicarem uma 
porção de vacinas nos bebês. Quando Jair ia para a escola, Alice ficava em 
casa sozinha, assistindo tevê e esperando o irmão voltar. Não existiam 
mais creches sustentadas pelo governo, nem escola para crianças antes 
dos seis anos de idade. Todas foram fechadas para que as mães ficassem 
em casa e participassem mais da criação dos filhos, seria um absurdo con-
tinuar sustentando uma política pública que promove a separação das 
famílias, que desvia as mães de seu papel natural. Quando ficava detido, 
Jair pensava muito na irmã sentada no sofá e com imensas dificuldades 
para se locomover. Pensava que ela estaria com fome, talvez entediada, ou 
simplesmente preocupada e com saudades do irmão. O menino tentava 
usar isso como incentivo para estudar mais, para ter um bom emprego no 
futuro e poder ajudar sua irmã e seu pai. Não era fácil, por vezes sua men-
te custava a abandonar o momento em que ele chegaria em casa e veria 
a felicidade da pequena esperando o abraço do irmão. Ele esquentaria a 
janta para a menina faminta, depois os dois brincariam até ela cansar e ir 
pra cama ouvir uma estória antes de dormir.

O ônibus deixou Jair a algumas quadras da escola e o garoto seguiu 
caminhando. A chuva deu lugar ao sol e o menino julgou estar com sorte, 
suas roupas ficaram secas o suficiente para que escapasse da advertência. 
Além disso, era dia de sua aula preferida, de matemática com o professor 
Paulo. Durante a aula Jair estava mais ansioso que o normal. Não ter leva-
do uma advertência contribuía pois logo o menino encontraria sua irmã, 
porém isso não era incomum acontecer. O que deixava Jair mais ansioso 
é que ele finalmente decidira que queria ser professor de matemática, e 
queria aproveitar alguns minutos entre as aulas para anunciar sua decisão 
e pedir umas dicas para o Paulo, dicas do que ele deveria ir estudando e 
onde poderia ter uma boa formação na área.

Faltando alguns minutos para o término da aula, Paulo resolvia um 
exercício na lousa. Repentinamente ele ficou paralisado olhando para fora 
da sala de aula. Largou o giz, virou para frente e tropegou até sua cadeira. 
Paulo sempre mantinha um semblante calmo e neutro, uma voz tranquila 
que nunca se elevava ou se abaixava. Agora estava pálido e com um olhar 



105

distante, parecia que tinha perdido o chão. Se dirigiu aos alunos com uma 
voz insegura e trêmula.

— Desculpem-me. Hoje terei que encerrar a aula um pouco mais 
cedo. Estão dispensados. Podem ir para o pátio de tiro.

Os alunos iniciaram sua correria habitual em direção ao pátio, esta-
vam um pouco mais eufóricos que o normal pelo término antecipado da 
aula. Paulo continuou olhando para o vazio. Jair se aproximou, ele era o 
último aluno na sala.

— Paulo, eu queria conversar com o senhor. É que quero ensinar ma-
temática.

— Jair, agora eu não posso conversar. Tenho certeza que você será 
um ótimo professor, e nosso país precisa muito.

Paulo colocou a mão no ombro de Jair. Apertou firme e o menino 
ficou mais preocupado do que já estava.

— Adeus, Jair, boa sorte.

— Tchau, Paulo, nos vemos na próxima semana.

Ao sair da sala Jair viu quatro homens com fardas pretas e armamen-
to pesado. Eles entraram e fecharam a porta. O garoto ficou paralisado 
pensando no que estava acontecendo. Ouviu a voz de um dos homens.

— Senhor Paulo Pereira, o senhor está preso por comportamento 
subversivo, posse de livros proibidos para professores e corrupção da ju-
ventude. Sua licença de professor está revogada…

Jair sentiu um aperto no peito e saiu correndo, não conseguia conti-
nuar ouvindo aquilo. A única pessoa que ele admirava naquela escola estava 
sendo presa e não poderia mais dar aulas. Destruíam o seu exemplo de pro-
fessor, que tratava bem a todos os alunos e colegas, que não perseguia nem 
incentivava chacotas entre os estudantes. E não adiantava ter esperanças, 
o próprio Paulo havia dito a Jair que antes a escola contava com muitos 
professores parecidos com ele, mas que aos poucos eles foram sumindo. 
Quando conversaram sobre isso, Paulo não disse mais nada, apenas que 
sumiam sem dar detalhes. Agora Jair compreendeu como sumiam os bons 
professores e soube que Paulo nunca mais voltaria. O menino teve raiva 
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deste mundo que destruía ou machucava todos que ele amava. O pai super 
explorado sem tempo para a vida, sua irmã com a perna paralisada, seu 
professor preso, sua mãe doente na cama, sua mãe morta.

Sônia não conseguiu cumprir a promessa que fizera ao filho de que es-
taria esperando por ele quando retornasse da aula. Ela nem mesmo estava 
lá para vê-lo ir para a aula no primeiro dia. Depois de cortar o cabelo Jair 
estava abraçado com sua mãe, chorando. A promessa feita pela mãe lhe deu 
alguma tranquilidade ao ter a garantia de que continuaria a vê-la todos os 
dias, e isso permitiu que ele relaxasse e sentisse o conforto daquele colo 
com a mesma intensidade que sentira por todos os dias até então, a inten-
sidade daquilo que é eterno. Acabou dormindo agarrado na mãe.

Jorge varreu os cabelos do chão e foi assistir um pouco de tevê para 
deixar mãe e filho aproveitarem um pouco mais esses dias antes das aulas 
começarem. O corpo cansado pela longa jornada o fez cochilar. Acordou 
no começo da madrugada e foi levar o filho para a cama dele. Voltan-
do para o quarto suspeitou que havia algo estranho com a esposa, ten-
tou acordá-la em vão, Sônia tinha sido levada pela doença. Jorge havia  
antecipado que isso aconteceria, mas não importa o quanto antecipasse, 
jamais estaria preparado para suportar a morte da esposa. Depois de pas-
sar alguns minutos abraçado ao corpo de Sônia, juntou forças para levar a 
notícia ruim ao filho. Jair acordou pensando que já era de manhã e o pai 
estava indo trabalhar. Entrou em desespero quando soube que sua mãe 
estava morta, agarrou seu pai e os dois choraram por horas. Sua mãe não 
estaria ali para recebê-lo quando voltasse da escola.

Jair chegou ao pátio de tiro. O professor ainda não havia chegado 
e os estudantes brincavam com suas pistolas. Jair pegou a sua e sentou 
para esperar a aula começar. Só conseguia pensar em tudo que havia per-
dido neste ano, no colo da mãe, nos quatro homens fardados que agora 
levavam Paulo preso. Moisés se aproximou e apontou a arma para Jair. 
Não era a primeira vez que ele fazia isso, Jair preferiu ignorar.

— O comunista tá tristinho porque levaram preso seu namorado?

A provocação deixou Jair profundamente irritado. O garoto deixou-se  
levar pelo impulso, levantou e apontou sua arma para Moisés. Os outros 
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alunos pararam suas brincadeiras para acompanhar o que acontecia. Al-
guns pediam por sangue.

— Vai, Moisés, manda bala nesse vagabundo.

— Acaba com ele.

Os dois ficaram assim por quase um minuto. Até que Moisés sorriu 
e disse:

— Até que enfim você tá criando coragem.

Jair sorriu e ia baixar sua pistola quando ouviu um estouro seco e 
sentiu algo perfurando suas costas. Antes que seu braço ameaçador pu-
desse se abaixar, seu corpo já estava no chão. Atrás dele estava o professor 
com sua arma em mãos e uma bala a menos no pente. Jair morreu ali, no 
chão, junto com seus sonhos de se tornar professor de matemática. Alice 
estava no sofá assistindo tevê e esperando pelo irmão. Hoje seria Jair que 
romperia a promessa que fez a sua mãe.

  

Bruno Pinheiro Ivan — Fui um adolescente tímido e aficionado por jogos, o 
que trouxe como consequência lógica uma graduação em engenharia de com-
putação. A escolha garantiu tranquilidade e estabilidade financeira, uma boa 
combinação para sonhar com projetos paralelos: uma graduação em filosofia, 
estudos de latim, duas bandas de roque barulhento, viagens de bicicleta. Um 
conjunto de atividades que produz caras de interrogação, frequentemente 
desfeitas quando consigo amarrar as coisas pelos fios do abstrato e da intros-
pecção. Demorou um pouco para perceber que os meus maiores sonhos eram 
impossíveis de realizar, como viajar para galáxias distantes ou conhecer univer-
sos paralelos. A escrita foi o lugar que encontrei para satisfazer esses desejos e 
continuar fazendo uso dos dois fios que sempre conduziram a vida.
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mALThuS NO brASIL dE mAIS ALém 
Heliel Damascena da Silva Sena

O patriotismo seguia, vacilante, embora ainda fazendo as vezes de 
ordem do dia, a exigir imolações humanas, como que adivinhando que 
daqueles cujo sacrifício era rendido à pátria esguichava, a borbotões, san-
gue verde e amarelo. O jactante ufanismo brasileirista vitimava vetustos 
beneficiários dos fundos da previdência, não poupava também, é claro a 
jovem carne de canhão em campanhas de guerra, nem a população vulne-
rável, minoritária e invisível. 

O Brasil de mais além, como o das três décadas anteriores habituara-se,  
impenitentemente, a agendas políticas permanentes, gerando castas de 
ressentidos desentronizados de todas as alas — desventurados, usurpa-
dores e descontentados que gostariam de fazer caducar os preceitos de 
então, para que os seus tornassem a se degenerar. 

Mais um projeto eugênico, de escancarada higienização era levado 
a cabo no ínterim dos últimos 10 anos, a despeito de que parecesse pro-
vidência pouco ortodoxa, poucos deploravam sua hediondez. O projeto 
corria não sem que se opusesse alguma resistência, no entanto. Brigite 
era uma daquelas degredadas octogenárias que, como as suas recordações 
de cenários políticos anteriores o eram, era tomada por escopo da dana-
ção da memória. Cada testemunha de eras pregressas que partia, nestes 
tempos, representava mais uma deflagração incendiária aos arquivos de 
outrora. Nossa heroína Brigite era a mais virtuosa biblioteca viva nesta 
Alexandria arrasada. 

Brigite, sentada pachorrentamente na varanda de casa, senhora de 
muita fibra, tinha a sonolência debelada apenas pela preocupação que 

vOLTA AO SumárIO
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lhe chegava aos sentidos quando da crepitação que estalava no milharal. 
Ventava muito aquela tarde a ponto dos cabelos da senhora se agitarem 
convulsivamente na frente do rosto, fustigando a tez enrugada abaixo do 
boné roto, fios de cabelo lhe incomodavam a língua. 

Achava-se linfática sobre sua cadeira de balanço, mas armada até às 
dentaduras, já que podiam ser livremente utilizadas armas de fogo, deve-se  
alertar. Ouvia as palavras difusas, mas repletas de escusas subjacências, 
que a TV antiga emitia, pois conhecia a grandiloquência da demagogia. O 
seu Eugênio, plácido valetudinário, saúde senil sobre seu leito, era côns-
cio em sua decrepitude, podia entender tudo, ela acreditava, embora lhe 
faltasse a sagacidade da esposa. 

— Essas serão as últimas incursões da divisão Malthus, bravos aqueles 
que foram liquidados evitando assim a inversão demográfica e subsequente 
escassez, o Brasil agradece os serviços prestados pelos oficias em abrandar 
as dívidas orçamentárias, não faz sentido, porém, protelar uma medida que 
atingiu objetivos satisfatórios, a pressão da oposição não nos incomoda, o 
Brasil foi exitoso em aplacar um custo incômodo e já provecto. 

O Eugênio de Brigite já não falava e nada ouvia, eles se comunicavam 
de todas as formas que restavam, ele ainda lia, ela não se moveu, não 
queria demonstrar titubeio algum, era a protetora de Eugênio. A gesticu-
lação calorosa daquele que falava de um salão acarpetado lhe fazia temer 
pela esposa, sua digressão remontara à quando ela o apelidara de “gale-
guinho”, agora já o chamava de “meu véi”. Brigite atingia os oitenta anos 
aquele dia, uma ameaça ao Estado. 

Nas duas semanas anteriores drones haviam cercado a casa, enfocan-
do com seus fachos descendentes como os de holofotes, os olhões inun-
dados de Brigite, o mandato fora anunciado pela voz sintética do objeto 
voador. O último drone fora o terceiro que ela mandava pelos ares, sabia 
que ninguém zelaria pelo milharal e pelo seu marido quando ela se fosse. 
Os estilhaços dos drones eram exibidos ao seu velho como condecorações. 
Ele sorria e lhe endereçava olhar compreensivo, mas numa negativa in-
gênua, como que desautorizando e fazendo graça do risco que ela corria. 

Subterfúgios de toda natureza foram apresentados pela senhora, 
como na ocasião em que uma agente do desserviço social, palavras de 
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Eugênio, fingiu ludíbrio pela fraude infantil que lhe apresentara Brigite, 
apresentando certidões e documentos amarelecidos em que nada podia 
ser lido, mas ao passo que feneciam as alternativas, os umbrais do pur-
gatório se alteavam mais adiante do milharal, mais além no Brasil, mas o 
que fazer enquanto o que era caro à Brigite a encerrava na imobilidade de 
sua caserna? 

A derradeira onda de infortúnios lhes assediou ainda aquela noite, 
quando era comemorado o nascimento da senhora, nada acorria em favor 
das esperanças de Brigite e não lhe surpreendiam os faróis varrendo a es-
trada, os veículos militares alteando-se na serra, tampouco as explosões 
que se seguiram. 

O teatro de guerra no milharal com o qual Brigite acreditava se pre-
caver começara a engolir os soldados desavisados, granadas alojadas nas 
espigas e tensionadas por fios fragmentavam-se, ela não se deu ao traba-
lho de escolher em quem atiraria, confiou na vontade industriosa que seu 
Eugênio tanto admirava, como se orquestrasse quando e onde os projé-
teis seriam expelidos.

 Estampidos indistintos numa orquestra destrutiva, regida por es-
pasmódicos movimentos harmônicos de cuidado com os seus e orgulho 
a impossibilitavam de entender a situação em que se encontrava. Havia 
qualquer coisa na beleza escarlate, é claro, mais ensurdecedora que entor-
pecedora, que lhe permitiu admitir o sangue que lhe estampava o vestido 
como parte da tragédia. Ela não diferia em nada daqueles rapazinhos mu-
tilados aqui e ali, a singularidade da ocasião emulava o mal gosto do Brasil 
de mais além, que diferia quase nada do cenário de mais aquém, quando 
se acreditava que nada pioraria, ingênuo abdeterismo.

O céu já se eclipsara com o véu soturno da noite, de maneira que 
parecia se apressar em sua determinação de que aquela senhora veria a 
manhã seguinte. Brigite caminhou até a sala em direção à cozinha, esfor-
çando-se em dissimular seu andar cambaleante para que não esbarrasse 
na escassa mobília, o seu Eugênio dormia angelicalmente, como no en-
sejo que lhe dera o episódio da agente do serviço social, que o poupou de 
assistir o desespero da esposa. Brigite recordou-se disso e entendera os  
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motivos do pranto da agente, quando percebera diferença expressiva en-
tre a idade da senhora e a de Eugênio. 

Brigite fitou seu Eugênio na cama com aquele mesmo olhar ao qual 
o seu marido não correspondia, sentiu-se imobilizada, lhe incomodava 
o preciso momento em que a dor lhe cobrarava pedágio, o dispositivo de 
explosão em que ela investira exíguas economias, estava sobre o balcão da 
cozinha... Em que tipo de opereta trágica merecemos acreditar, aquelas 
em que um entreato abortivo lhe rouba o brilhantismo, ou a que o desfe-
cho nos furta unânime aplauso, e que se torna, afinal, ossuário das nossas 
arqueológicas, idosas esperanças? 

  

Heliel Damascena Da Silva Sena — Não possuo outros títulos publicados, 
quer contos, quer publicações científicas. Escritor de primeira viagem que sou. 
Aluno de graduação em Teoria, Crítica e História da Arte pela Universidade de 
Brasília. Aventuro-me na escrita desde o ensino médio, concorri em poucas 
seleções. Sou ávido leitor de ficção científica e ficção fantástica em suas mais 
diversas expressões temáticas, peças de teatro, teoria da arte e filosofia. 
Para o texto que constará compendiado pela coletânea do 1º Concurso Mary 
Shelley de Contos — Brasil 2029 tive por inspiração as notícias esporádicas, 
sobre os pontos mais polêmicos da pretensa, até o momento em que foi escrito 
o conto, reforma previdenciária. A atmosfera de incerteza e a galvanizada con-
cepção lato sensu que ouvi aqui e ali me permitiram especular sobre um futuro 
distópico onde uma medida malthusiana de controle da população economica-
mente inativa fosse a medida despótica e hedionda a ser levada a cabo. 
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O FuTurÓLOGO 
Aldefran Melo da Silva 

“A imensa floresta da região norte brasileira, patrimônio natural de 
todos os povos, como foi declarada por aqueles que na verdade não se 
importavam com seu destino, atualmente possui apenas dez por cento 
de sua área original, comparada aos mapas do século XX. Como resultado 
de um governo neoliberal que se estendeu de 1995 a 2006, quase todo o 
restante foi ocupado por multinacionais que até hoje levam nosso capital 
para o estrangeiro. A esperança de mudança se renovou em 2007, com a 
vitória do Partido Ecológico (PECO), que há muito defendia um debate 
sério sobre as questões ambientais no planeta. 

Este grupo surgiu em 1992, com a inovadora ideia de promover um 
grande evento internacional no Rio de Janeiro, que trataria da susten-
tabilidade na economia: a RIO ECO 92. Contudo, o projeto foi vetado, 
provavelmente devido ao boicote dos países mais industrializados, que 
teriam muito a perder, se acordos sobre controle do desmatamento e 
emissão de gases na atmosfera fossem aprovados.

Quando finalmente subiu ao poder, o PECO tentou implantar diver-
sas mudanças na economia e gestão dos recursos naturais. Mas o desafio 
era imenso, pois o país estava preso a tratados firmados anteriormen-
te. Além disso, sua inabilidade em governar permitiu que a corrupção se 
alastrasse ainda mais, causando descontentamento entre alguns mem-
bros fundadores. Políticos corruptos, dentro do próprio partido, foram 
comprados pelas megacorporações internacionais, principalmente as 
norte-americanas, e aprovaram leis obscuras que permitiam alienação 
de partes do território nacional. Estas leis tinham por objetivo vender a 
Amazônia aos Estados Unidos, para quitar nossa dívida externa.

vOLTA AO SumárIO
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Diante do sonho destroçado, os descontentes, que cobravam ações 
mais firmes do governo, como a simples moratória da divida externa e en-
campação das multinacionais, fundaram a Frente de Libertação da Terra 
(FLT) e iniciaram uma série de atos terroristas contra o sistema. Graças 
a eles, um pedaço da Floresta Amazônica ainda vive. E a pequena parte 
verde preserva áreas virgens e desconhecidas. 

Mas o golpe final no sonho brasileiro de um governo mais justo e 
igualitário, veio em 2016 na forma de uma conspiração promovida pelo 
vice-presidente e remanescentes de partidos anteriores ao PECO, que 
culminou no impeachment da presidenta em exercício, criando um clima 
ideal para a volta dos antigos valores.

Esta sequência de eventos abriu espaço para a ascensão de um dita-
dor militarista, que utilizando um discurso religioso em defesa da família 
tradicional, se elegeu por voto popular e alcançou a presidência do Brasil 
em 2019.”

O velho escritor ergueu o olhar a fim de aliviar seus olhos cansados da 
leitura, deu um breve suspiro e pensou: — É... 2029! Dez anos se passaram 
e as coisas nada mudaram! Ou melhor, mudaram um pouco para pior!

Tal narrativa tinha sido escrita por ele mesmo em 2003, aos 35 anos 
de idade, e muito dos eventos que antevira, acabaram por acontecer. Não 
exatamente como havia escrito, afinal, ele não era um profeta. Mas em es-
sência, seus relatos tinham uma semelhança assombrosa com a realidade 
atual. No momento ele vivia refugiado, morando em um humilde casebre 
fincado no centro da Amazônia. Ao lado de sua cadeira, um cão de grande 
porte dormia tranquilamente. Então o velho continuou a ler. E por um 
momento riu com a ideia absurda de se comparar a Nostradamus! 

“O presidente brasileiro eleito, logo se alinhou politicamente ao pre-
sidente norte-americano, um imbecil beligerante que desconstruiu todas 
as ações pela paz mundial, promovidas anteriormente por Obama!”

Esta parte da história ele não havia previsto. Mas introduziu um 
apêndice na 5ª edição do livro, como uma crítica diante dos novos aconte-
cimentos e dos rumos que nosso país e a humanidade estavam tomando. 
Mas isto lhe custaria caro.
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“O presidente norte-americano exigiu que se cumprisse a posse total 
da Amazônia pelos Estados Unidos. E que qualquer espécie de resistên-
cia deveria ser rechaçada com brutalidade. Desta forma, a Organização 
Mundial (OM), órgão que substituiu a Organização das Nações Unidas 
(ONU), depois desta se provar ineficiente em fazer valer suas decisões, foi 
convocada para levar a cabo a missão.

Entrincheirados nesta zona de conflitos, ecoterroristas liderados por 
um homem chamado Joshua II, ouviam seu discurso:

— IRMÃOS! — gritou o líder dos guerrilheiros. — Qual a cor do 
líquido que será derramado amanhã?!

— VERMELHO! — responderam os seguidores.

— SIMMM! — continuou Joshua. — O sangue é vermelho! A he-
moglobina é vermelha! Prestem atenção nisso, porque a natureza é nos-
sa mãe, as árvores nossas irmãs! A cor vermelha nos dá oxigênio, nossa 
fonte de vida! A clorofila das plantas é verde, sua fonte de vida! Há mi-
lhares de anos trocamos gás carbônico por oxigênio! Os pigmentos verde 
e vermelho é que permitem esta troca! Não há coincidência! Essas cores 
são chamadas complementares, pois realmente se complementam! A Ter-
ra é um organismo vivo! Existimos em simbiose com esta pequena esfe-
ra flutuante no cosmo! O planeta Terra é Gaia, nossa mãe! E por causa 
dos nossos interesses mesquinhos ela está agonizando! Enfrentaremos 
corsários amanhã! Mas o tesouro que buscam não está enterrado como 
ouro antigo! Está na biodiversidade de todos os seres da pequena floresta, 
praticamente a única do mundo! A cobiça que move esses usurpadores é 
avaliada em dois trilhões de bitcoins, o suficiente para pagar oito vezes 
nossa dívida externa! A FLT não permitirá tal exploração! Vida longa à 
nossa causa!

— VIDA LONGA À FLT! — gritaram os guerrilheiros em uníssono.

Enquanto isso, no Q.G. da Organização Mundial, seu comandante 
procurava aumentar o moral dos soldados, jovens prestes a entrar num 
ambiente desconhecido:

— Não podemos esquecer o poder que adquirimos depois que a 
antiga ONU perdeu sua credibilidade perante o mundo! — vociferou o  
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comandante da OM. — A guerra dos EUA contra o Afeganistão e Iraque 
no início do século certamente iniciaram esta crise! Mas suas ameaças ao 
projeto nuclear da Coréia do Norte e a decisão unilateral de invadir o Irã 
foram a gota d’água! Os mais novos talvez não se recordem dos noticiá-
rios, mas a ONU teve que criar uma força militar própria, mais poderosa 
que qualquer membro individual que a compunha! Esta força, chamada 
de Organização Mundial, fez frente aos propósitos expansionistas dos 
EUA tornando-se o exército mais poderoso e avançado da Terra! Final-
mente, em 2010, a própria OM decretou o fim da fabricação das armas 
de fogo, obrigando a si mesma e ao mundo a utilizar apenas as chamadas 
armas não letais!

— Armas menos letais, senhor! — observou um soldado raso.

— Por acaso você é um maldito ambientalista?! — vociferou o co-
mandante irado, fuzilando o soldado com seu olhar.

— N-não, senhor! 

— Enfim! — continuou o líder após se recompor. — Somos os pre-
cursores a usar essas porcarias, portanto temos treinamento apropriado 
para torná-las letais! E vamos fazê-lo! A Amazônia foi negociada de forma 
leal e a OM, a verdadeira Polícia do Mundo, entregará o território a seus 
novos e legítimos proprietários!”

Neste momento, sua leitura foi interrompida!

— Não entra! Vou morder! Não entra! VOU MORDER! — gritou o 
cão correndo em direção à porta de madeira. — Au! Au! GRRRR!

O fato do cão parecer falar não era incomum em 2029. Uma tiara 
com eletrodos, conectada à coleira, possuía um software que convertia as 
ondas cerebrais do animal em palavras e frases básicas; emitidas por um 
sintetizador de voz. Mas era perturbador quando as palavras do mecanis-
mo saiam ao mesmo tempo em que os latidos. 

— Quieto, rapaz! — falou o velho. — Estou esperando um amigo!  
— Então, no mesmo instante, a porta se abriu, e um senhor um pou-
co mais velho do que o escritor, adentrou no humilde recinto, conduzido 
pela esposa do anfitrião.
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— Belo jardim vocês têm lá fora! — exclamou o recém-chegado!

— É obra minha! — exclamou a mulher, com orgulho. — Sou jardineira!

— Não seja modesta, querida! — disse o escritor. E depois, se diri-
gindo ao amigo: — Ela tem doutorado em agronomia, especialização em 
botânica avançada!

O viajante largou sua mochila e uma pequena mala prateada no chão 
e se aproximou do escritor. Este se levantou com dificuldade, mancando, 
e ambos se abraçaram ternamente.

— Que grande droga aprontaram com você, meu velho!

— Os malditos quebraram minhas pernas na cadeia! — disse o es-
critor. — Uma teve mais sorte do que a outra! Mas usar bengala é um 
charme! Pareço um cavalheiro!

— Gosto de você! — disse o cachorro, lambendo os pés do amigo do 
escritor!

— O governo não aceitou a forma como eu descrevi a invasão da OM 
na Amazônia! No livro eu revelei que os malditos apelaram para armas de 
fogo, o que era proibido na época! Mas isso não saiu nos jornais. Então 
recolheram as edições, onde eu contava a verdade, e as queimaram em 
praça pública. Não satisfeitos, mantiveram-me preso por três anos e me 
torturaram, alegando que eu tinha ligação com a FLT. Este exemplar da 5ª 
edição, que tenho em mãos, é o único que restou!

— O que o trouxe a este fim de mundo? — indagou o amigo.

— Ameaças! — respondeu o escritor. — Muitas ameaças! Mesmo 
depois de ter saído da prisão, continuei sofrendo pressão pelos simpati-
zantes do governo totalitário implantado no Brasil! Também fiquei impe-
dido de voltar a publicar! Então me refugiei aqui, voando abaixo do radar, 
vivendo do que a natureza nos fornece! 

— Fez bem em fugir do Rio de Janeiro! O movimento da FLT foi 
esmagado em todo o país! O líder também fugiu e só se entregou à justiça 
meses depois, quando a poeira tinha baixado! Anos depois foi libertado 
sob condicional, e fundou a Igreja Testemunhas de Gaia, alegando ter sido 
agraciado com uma epifania aqui na Amazônia!
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— E como está o Rio?

— O Rio de Janeiro, companheiro, não continua lindo! — ironizou o 
amigo do escritor. — A não ser nos setores isolados e pacificados da cida-
de. Porque as pessoas sentem saudades da época em que só as comunida-
des necessitavam ser pacificadas. Aliás, as comunidades mais miseráveis 
nem de longe lembram as construções precárias do início do século XXI. 
Não constroem mais barracos de madeira, material que se tornou artigo 
de luxo. O aglomerado de barracos, que se equilibra precariamente nos 
morros e beiras dos rios poluídos, é feito de plástico. Milhões de garrafas 
PET são recolhidas pelos proletariados para construção de casas, que mais 
parecem ninhos de bicho. E os militares impõem dura vigilância aos mo-
radores desses locais.

Nos pontos mais altos da cidade, — continuou — imensas torres as-
persoras foram instaladas para amenizar o calor insuportável decorrente 
do efeito estufa. Tais estruturas usam tubos especiais para filtrar a água 
do mar e lançá-la em forma de micropartículas na atmosfera. Apenas a 
Zona Sul, centro de Niterói e algumas faixas litorâneas mais isoladas, pos-
suem locais dignos de moradia. O próprio centro do Rio está sofrendo 
reformas, mas ao invés de construírem tudo de novo, os prédios torna-
ram-se híbridos. Os andares mais baixos, próximos às ruas onde existe 
podridão e crime, ainda são de concreto. Ao passo que enxertada em seus 
topos, ergue-se nova arquitetura, futurista, em estilo art déco. 

— E a Central, onde tomávamos aquela cerva gelada?

— O relógio da Central do Brasil, por ser um marco na paisagem, foi 
preservado e erguido a dez andares, podendo ser visto ainda por grande 
parte da cidade. Mas a obra inacabada por falta de verbas e dinheiro des-
viado pela corrupção, deixa à mostra, cinco andares abaixo do topo, um 
inapropriado esqueleto de ferro.

— Políticos desgraçados!

— A Praça Mauá, amigo, mais do que nunca, é um antro de pros-
tituição e jogatina. Ao nível das ruas de asfalto trincado e paralelepípe-
dos assentados de forma irregular, proliferam bordéis e cassinos ilegais. 
Em cada esquina, é possível encontrar uma ou mais mulheres de seios à  
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mostra, procurando clientes que possam lhes render alguns trocados. Le-
giões de viciados em crack ocupam as vielas laterais, e os mendigos, com 
suas maquininhas de débito automático, disputam o dinheiro dos tran-
seuntes!

— Não poderia ter previsto nada pior do que esta situação que me 
descreveu! — lamentou-se o velho. — O mundo está indo para o ralo!

— E você vai salvá-lo, não é?

— Isto é uma missão impossível! — respondeu o escritor. — Mas eu 
e minha esposa tentaremos salvar ao menos um pedaço do “Pulmão do 
Mundo”! Trouxe minha encomenda? — ele indagou. — Algo grande está 
para acontecer de hoje para amanhã!

— Trouxe, sim — respondeu o amigo. — Com certeza não podia 
pedir este material pelo correio, não é?

— É um equipamento muito comum, mas mesmo privatizado, o ser-
viço de correios não chega aqui. Além disso, — o escritor deu uma gostosa 
gargalhada — tudo que tem meu nome como destinatário é minuciosa-
mente revistado!

— O que vai acontecer de tão importante? 

— Ainda existem militantes fiéis ao FLT! Você sabe... os homens que 
o guiaram até minha localização! Muitos largaram as armas e trabalham 
nas multinacionais fincadas na Amazônia! Mas não esqueceram seus 
ideais! E um número infinitamente pequeno ainda permanece promoven-
do pequenos atos de sabotagem, e ataques contra incursões de autorida-
des governamentais aqui dentro!

— A Organização Mundial — interrompeu a esposa do escritor,  
— vai lançar um ataque definitivo contra o que restou da floresta e os 
seus defensores!

— Exatamente — confirmou o escritor. — A propósito, teve acesso 
a relatos sobre o fantasma de Chico Mendes ter sido avistado por vários 
soldados da OM?

— Não nos noticiários normais! — respondeu o amigo do escritor. 
— Mas encontrei algo a respeito na deep web! Vocês levam essas histórias 



120

a sério? Acham que a Terra é uma entidade dotada de inteligência como 
creem as Testemunhas de Gaia?

— A Terra, não! — respondeu a esposa do velho escritor. — Mas mi-
nha pesquisa nos dá indícios de inteligência nos vegetais! Toda a floresta 
onde estamos configura uma espécie de rede neural! E não nos estabele-
cemos aqui por acaso. Erigimos nossa cabana ao lado da árvore-mãe deste 
ecossistema! Quer conhecê-la?

O visitante fez que sim com a cabeça, pegou a maleta prata, e ime-
diatamente foi conduzido à porta dos fundos pelo casal. O cão os seguiu. 
Lá fora ficou pasmo com a visão que teve. Uma velha e gigantesca árvore 
tinha centenas de eletrodos implantados em seu tronco. 

— Você chegou ao seu destino! — o cachorro comentou!

Alguns fios emergiam dessa estrutura e se conectavam a um proces-
sador de dados semelhante àqueles totens de aeroportos. Outros faziam 
conexão entre o tronco e inúmeros tubos de ensaio, cheios com substân-
cias coloridas e borbulhantes. Havia ainda telas ligadas à árvore, que pis-
cavam de forma errática, emitido zumbidos e chiados.

— V-vocês... — o visitante tentou proferir uma pergunta.

— Sim! — respondeu a esposa do escritor, antecipando-se à inda-
gação do assombrado espectador. — Estamos nos comunicando com, e, 
através dela!

— É, meu amigo, — complementou o escritor. — Usamos uma tec-
nologia adaptada, similar à tiara do nosso cachorro! Mas com esta be-
lezinha que trouxe da Microhard, a maior empresa de processadores do 
mundo, vamos realizar façanhas no patamar dos deuses!

— Sorte de vocês... e azar meu — respondeu o visitante, enquanto 
entregava sua mala à esposa do escritor, — que atualmente ninguém se 
aposenta antes dos oitenta! Por isso ainda trabalho na Microhard. — E 
continuou: — Tenho boas relações lá dentro, o que facilitou roubar este 
equipamento de última geração!

— Realmente! — disse a esposa do escritor, conectando alguns plu-
gues da maleta à arvore-mãe. — Você conseguiu um equipamento supe-
rior ao que pedimos!
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No mesmo instante em que ligou o processador, centenas de luzes 
começaram a piscar, aparentemente em uma sequência codificada; e as 
telas passaram a exibir imagens de diversos locais da Floresta Amazônica.

 — Cenas bem preocupantes, não acham? — indagou o visitante, 
fitando as telas que projetavam imagens decodificadas da natureza; im-
pressões que a árvore-mãe recebia dos vegetais nativos da floresta. 

— Os malditos estão sedentos por mais nióbio! — disse o escritor ao 
ver homens da OM munidos de armas pesadas, veículos blindados e es-
cavadeiras, marchando para o centro daquele ecossistema já tão agredido 
pela cobiça humana!

— Estão progredindo rápido! — observou a cientista. — Neste rit-
mo, antes do crepúsculo estarão aqui! Preciso de suas habilidades de pro-
gramador para atualizar o software e carregar os complexos algoritmos 
na rede neural da floresta!

— Conte comigo! — respondeu o viajante. — Crie os blocos de pro-
gramação, que eu detalho as linhas de comando! Trabalhando em conjun-
to, ganhamos tempo!

— A própria natureza já se defende há décadas contra a invasão hu-
mana na Floresta Amazônica! — explicou o escritor, enquanto a esposa 
e o amigo colocavam óculos de interface virtual para acessar toda aquela 
bizarra engenharia. — O que temos feito aqui durante três anos de pes-
quisa é dar mais poder a ela!

— Há flores de plantas carnívoras que mimetizam odores de cópula 
para atrair insetos e matá-los! — comentou a cientista, ao mesmo tempo 
em que digitava teclas invisíveis. — Isto é um sinal de inteligência! E plan-
tas próximas ao núcleo da árvore-mãe têm produzido frutas endurecidas 
e intragáveis ao paladar!

— Soldados foram envenenados por se alimentar de raízes outro-
ra comestíveis, mas que se tornaram tóxicas deliberadamente! — com-
pletou o escritor. — E as flores... ah, as flores! — ele riu por momento.  
— Algumas espécies delas exalaram substâncias alucinógenas que deses-
tabilizaram todo um pelotão!
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— Foi assim que produziram o fantasma de Chico Mendes? 

— Sim, meu sagaz amigo! Não foi fácil, mas comandos programa-
dos por minha esposa, associados a substâncias químicas introduzidas 
na árvore-mãe, foram capazes de gerar efeitos bem específicos na psique 
humana! E anabolizantes estão promovendo incríveis mutações, que dei-
xarão algumas espécies deste ecossistema mais turbinadas! 

— Perigo! PERIGO! — rosnou o cão, olhando para uma das te-
las. Nela, surgiu um close ameaçador do comandante da OM. Seu ros-
to estava mais envelhecido do que na sua última incursão na Amazônia.  
No entanto, se mantinha em boa forma, e seu ódio não parecia direciona-
do aos guerrilheiros, mas à própria floresta.

— Malditas árvores! — praguejou. — Maldita natureza! Você me 
quer morto, não é? — Mas suas afirmações não eram de um louco. Cen-
tenas de abelhas atacavam seu pelotão com fúria extraordinária, detendo 
temporariamente o avanço. E os instintos do comandante estavam cer-
tos: o comportamento agressivo dos insetos era motivado por feromô-
nios exalados das flores locais. — Usem napalm e queimem essas pragas 
da natureza! — ordenou cheio de ódio.

— Isto ainda não é obra nossa! — comentou a cientista, diante do 
espanto do visitante. — A árvore-mãe não é uma marionete em nossas 
mãos! O que temos feito é municiá-la com informações, aumentando sua 
capacidade de processamento.

A batalha era uma corrida contra o tempo. Alguns pelotões avança-
vam por trilhas secundárias, enquanto outros faziam uso de potentes e 
gigantescos helicópteros, veículos capazes de carregar tropas e tanques. 
O comandante tomou o controle de uma dessas aeronaves e sobrevoou a 
floresta para analisar novas opções de estratégias. 

Viu, com extrema ira, um pelotão que seguia por um afluente, ser 
atacado impiedosamente por jacarés enlouquecidos. Em algumas cla-
reiras abertas por explosões, jaguatiricas e micos-leões avançavam 
ensandecidos em direção contrária ao marchar das tropas; tornando 
inviável qualquer estratégia lógica de combate. Então o comandante or-
denou ataques aleatórios com bombas, matando indiscriminadamente  
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guerrilheiros, animais; e indígenas remanescentes de aldeias destruídas 
por minas de nióbio.

Graças ao segundo mandato de Trump, os Estados Unidos conven-
ceram a OM a liberar a fabricação de armas de fogo letais, que voltaram 
com força total.

Não muito longe dali, a bióloga e o programador trabalhavam ardua-
mente nos últimos blocos de programação, inserindo-os na árvore-mãe. 
O tempo se esgotava. As tropas se aproximavam, enquanto o Sol se escon-
dia inexoravelmente no horizonte.

— Falta muito, querida? — perguntou o escritor aflito. Fumaça já 
podia ser vista a uns cem metros dali. E o som de rajadas rasgava o ar 
com violência, sinal de que os soldados da OM tinham se deparado com a 
última linha defensiva de guerrilheiros.

— SOCORRO! SOCORRO! — gritou o cachorro, correndo apavorado 
de um lado para o outro. Seus instintos pressentiram morte iminente.

No céu, o trio observou um dos helicópteros perdendo o controle e 
despencando em um giro vertiginoso rumo ao solo. A aeronave tinha sido 
duramente atacada por tucanos, harpias e outras espécies de aves nativas, 
que deram suas vidas para inutilizar as hélices do veículo. A queda se deu 
a poucos metros da árvore-mãe.

— Vá para a Arca, querido! — gritou a mulher do escritor. — Suas 
pernas o deixam lento! Já estamos acabando aqui!

— Arca? — indagou o amigo do casal. — Mas a situação não permitia 
uma resposta imediata. O escritor, por sua vez, confiou na esposa e correu 
com dificuldade para além da cabana. O cachorro o seguiu. Soldados da 
OM começaram a surgir por entre as árvores, atirando, sendo combatidos 
por um reduzido número de guerrilheiros, os seguranças do casal.

— Terminei a última linha — gritou o amigo do escritor, sua voz 
quase inaudível devido ao barulho ensurdecedor de tiros e explosões.  
— Pode dar “ENTER”!

A mulher obedeceu prontamente, enquanto observava seus proteto-
res tombarem ao chão, vítimas das armas letais dos soldados da OM. Mas 
reprimiu seu pesar.
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— Criamos um computador vivo, companheiro! — ela disse. E nes-
te momento, as lâmpadas de LED se acenderam com maior intensidade, 
dando um aspecto quase sobrenatural à árvore-mãe, agraciando-os com 
uma fantástica experiência religiosa.

— GAIA! — gritaram os guerrilheiros moribundos em seus últimos 
suspiros.

Eliminadas as defesas armadas, os homens da OM se voltaram para 
a bióloga e o programador, que correram para o fundo da mata. Um atira-
dor de elite, em especial, fez pontaria na mulher, respirou fundo e come-
çou a pressionar o gatilho suavemente. Sua experiência profissional não 
permitiria que errasse. Mas algo o deteria no último instante. E não seria 
a consciência. Uma coisa comprida se enroscou subitamente no pescoço e 
o asfixiou em minutos, impedindo o disparo fatal. Seu alvo escapou.

— Entrem logo! — gritou o escritor — e fechem a escotilha. — A voz 
provinha do interior de um profundo complexo subterrâneo. Sua esposa 
desceu rapidamente a escada de um túnel vertical, ouvindo ainda o zuni-
do de inúmeros projéteis e gritos de agonia. O amigo a seguiu imediata-
mente, tomando a precaução de lacrar a escotilha por dentro. Ao acessar 
o bunker, ficou pasmo com o que viu: inúmeras celas ostentavam, vivos e 
saudáveis, casais de toda espécie animal da Amazônia.

— Você é a reencarnação de Noé, meu velho? — ironizou o visitante.

— Não é por falta de precaução que chegamos a esta idade! — res-
pondeu o escritor. — A partir deste momento, tudo de ruim pode acon-
tecer lá fora!

Como se as palavras do escritor consumassem uma terrível profe-
cia, subitamente se ouviu um ribombar ensurdecedor de correntezas, 
igual a mil rios transbordando ao mesmo tempo. A Floresta Amazônica, 
tornada mais viva, superdimensionou as raízes das árvores instantanea-
mente, abrindo crateras e leitos de rios, que engoliram tropas inteiras. 
Cipós e gavinhas se enroscaram nos soldados, como serpentes ávidas por 
vingança, tornando o poderio militar da OM inútil. Mesmo nos confins 
do bioma, onde as multinacionais já haviam se estabelecido, o poder da 
floresta se manifestou. Plantas ornamentais, cultivadas nas instalações, 
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expeliram um pólen alucinógeno causando paranoia e homicídios entre 
os funcionários. No cerne da floresta, as flores foram mais cruéis, exalan-
do substâncias tóxicas no ar, que provocaram queimaduras e asfixia nos 
invasores. E os que usavam máscaras tiveram um fim não menos terrível, 
sendo impiedosamente devorados por plantas carnívoras anabolizadas. 

Tendo sobrevivido à queda do helicóptero, o comandante da OM 
continuou lutando de forma obstinada contra os bizarros inimigos. Fe-
rido, combateu com determinação, mas não houve trégua. Finalmente, 
vencido pelo cansaço, sucumbiu ao ataque de um gigantesco e traiçoeiro 
inimigo. A jiboia se enroscou no seu tórax, catalisando toda a ira da flo-
resta neste amplexo mortal. Encarando-o fixamente nos olhos, aumentou 
gradativamente a intensidade do aperto; até que, entre o som de costelas 
se partindo, o velho soldado deu seu último suspiro.

Ao amanhecer, três humanos e um cão emergiram do bunker para 
testemunhar toda a magnitude da floresta. As árvores estavam mais ver-
des e as marcas dos confrontos, soterradas por sua beleza. Apesar das 
mortes, a Terra podia respirar em paz.
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O jANTAr dOS hOmENS dE bEm 
Rodrigo Vinholo 

“— De muito boa-vontade satisfaremos qualquer curiosi-
dade razoável da parte de hóspedes tão ilustres, embora 
não convidados. Ficai, pois, sabendo que, nestes domínios, 
sou o monarca e governo, com indivisa autoridade, com o 
título de ‘Rei Peste I.’”

(O Rei Peste, Edgar Allan Poe)

Era o pico da revolução quando eu e Marcelo fomos convidados aci-
dentais do Jantar dos Homens de Bem, no coração dos conflitos que alte-
raram para sempre a história de nosso país.

É bem verdade que a companhia dele me garantira todo tipo de opor-
tunidade para me deliciar com iguarias acima do meu convívio social e 
poder aquisitivo, e que seus frequentes convites para todo tipo de fête me 
tornaram um bom vivant de primeira linha, mas minhas aventuras boê-
mias chegaram ao fim após os eventos que descreverei a seguir, pois foi a 
primeira vez em que verdadeiramente temi pela minha vida.

Antes disso, apesar do caos, tudo estava bem. Conforme a insatisfa-
ção com o governo se transformava em guerra civil, as ruas eram tomadas 
e muito pouco se fazia que não batalhar. Mas Marcelo e eu conseguíamos 
sempre encontrar alguma festa ou jantar dentro da casa de algum mag-
nata. Nesses ambientes, nada do que acontecia do lado de fora fazia di-
ferença, nem mesmo as instabilidades econômicas trazidas pelo conflito.

É claro que todos subestimaram os efeitos da batalha. Em algum 
momento, conforme os erros do governo se acumulavam, os rebeldes 
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passaram a tomar a frente. Não demorou para que não fosse mais chic ser 
parte dos amigos do governo, e a maior parte das festividades se torna-
ram reservadas para rebeldes, apoiadores e patrocinadores.

A verdade é que para Marcelo tanto fazia como as coisas caminha-
riam. Ele, sendo um homem de negócios de sucesso com sua poderosís-
sima construtora, sabia que havia lucro — em negócios oficiais ou não 
— de qualquer lado do conflito. Marcelo era “amigo do rei”, seja lá quem 
se tornasse “o rei”, em um malabarismo social cujo mecanismo nunca 
compreendi.

A guerra civil havia chegado a seu ápice quando o palácio principal 
de nosso governo havia sido cercado pelos revolucionários, encurralan-
do o Governante e sua trupe de aliados mais próximos. O exército já 
os havia abandonado, e a única coisa protegendo-os da morte certa era 
um agrupamento tímido de apoiadores fanáticos, que tentava fazer a 
proteção do prédio.

Era fato que aquele governo iria afundar. Não bastasse o abandono 
completo da maior parte dos ministros e de outros cargos de confiança, o 
grupinho que restava logo deixaria o cargo, fosse através de renúncia ou 
do linchamento pelas mãos do exército de revolucionários.

Naqueles dias, as festas que Marcelo encontrava e me levava acon-
teciam nas ruas. Em meio a ameaças de cabeças cortadas para políticos, 
os revolucionários se alternavam entre vinho, boa comida e promessas 
de um país melhor, com comícios contraditórios apresentando diferentes 
candidatos a liderar a todos para esse futuro hipotético.

Vestíamos as cores dos revolucionários e carregávamos placas que 
nos identificavam como parte deles. Marcelo, com seu carisma, inflava 
o peito e puxava os ombros largos para traz, depois transformava seu 
sorriso em uma máscara de raiva revolucionária, e alterava sua voz em 
algumas oitavas para convencer a todos ao redor. Eu, sempre franzino 
e discreto, desaparecia atrás dele. Aparentemente, meus olhos paranói-
cos e expressão tensa serviam facilmente como um disfarce, com todos 
ao redor achando que eu era um tipo muito específico de revolucionário 
conspirador.
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Não nos faltaram festas, ali. Ouvíamos um comício enquanto ser-
viam canapés e vinho. Em outro, mais informal, cervejas e sanduíches. 
Marcelo falava com maestria dentro dos jargões dos revolucionários, e 
concordava ou discordava conforme o necessário. Eu apenas balançava a 
cabeça de acordo, quando necessário. Parte considerável dos que estavam 
ali eram motivados pela comida ou pela loucura, então fazia pouca dife-
rença se eu realmente tinha algum papel político ou não.

Avançamos madrugada adentro e eventualmente chegamos a uma 
mesa, onde três grupos diferentes de revolucionários, identificados por 
bandeiras e insígnias diferentes, discutiam estratégias para os próximos 
passos. Não muito longe dali, era visível a barricada do pequeno exército de 
legalistas, com pares de olhos preocupados olhando através de aberturas.

Dentre os revolucionários, um dos grupos pregava um acordo de ren-
dição para o Governante e sua trupe. Outro grupo insistia em um ataque 
e execução em praça pública. O terceiro, por fim, pregava também um 
ataque, mas exigia a prisão do grupo. A discussão, na verdade, mais do 
que sobre a prática de suas ações, se resumia a pontos filosóficos sobre o 
significado simbólico de cada passo que tomariam, o alinhamento dentro 
de estruturas morais e, claro, como iriam parecer para a opinião públi-
ca. Enquanto eu e Marcelo comíamos de sua pequena ceia, concordando 
com todos igualmente, estava claro que, se a revolução dependesse deles, 
ficariam ali para sempre. O que, para nós, não era problema. Poderíamos 
ficar comendo e bebendo para sempre, ou até que nos cansássemos.

Eis que, infelizmente, a popularidade de Marcelo nos trouxe proble-
mas, exatamente por ser universal: um dos pares de olhos do outro lado 
da barricada, reconhecendo-o, começou a gritar seu nome.

Meu amigo tentou ignorar o legalista que o invocava, mas a alga-
zarra era tamanha que superou até mesmo a discussão do grupo de 
revolucionários confusos. Logo, olhares pouco amistosos nos encaravam, 
e perguntas sobre a nossa real intenção ao redor daquela mesa eram le-
vantadas. Marcelo usou seu charme e buscou dissuadí-los, enquanto se 
aproximava da barricada discretamente. Eu conhecia aquele truque, usa-
do em tantos casamentos e festas, quando ele encontrava algum desafeto: 
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ele distrairia os presentes e, vendo a primeira entrada possível, correria 
como um raio. E foi o que fizemos.

Quando estávamos próximos o suficiente da barricada, Marcelo apon-
tou na multidão de revolucionários um suposto espião infiltrado e, quando 
esses se viraram, fugimos abandonando as placas, faixas e camisetas que 
nos identificavam como aliados. O legalista irritante, que acompanhou o 
movimento, tratou de nos abrir uma passagem e saltamos para dentro da 
barricada antes que os outros nos prendessem ou linchassem.

Tão logo pousamos no acampamento, Marcelo desdobrou-se em 
agradecimentos e juramentos de fidelidade, mudando seu sorriso e dis-
posição, enquanto meus defeitos outra vez se adequaram à narrativa que 
existia na mente de cada um ali. Uma coisa que revoluções me ensinaram 
é que importa muito mais o que as pessoas pensam que está acontecendo 
do que o que realmente acontece.

Mas ainda assim, eu estava preocupado. Estávamos do lado que es-
tava perdendo, e estávamos cercados! Quando discretamente revelei mi-
nhas preocupações para Marcelo, ele riu e me confidenciou:

— Você só está do lado que está perdendo se fizer parte de um lado. 

— Qual a diferença, para eles? 

— É só você dizer o que eles querem ouvir. 

— E os revolucionários? Não vão nos odiar? 

— Só se você admitir alguma culpa ou jurar alguma fidelidade — res-
pondeu, enquanto acendia no canto da boca um charuto que um dos le-
galistas lhe havia entregado. — Na prática, até amanhã já se esqueceram 
disso, e será apenas mais um mal-entendido. Daqui a um mês estaremos 
no próximo jantar de gala deles, você verá.

Ali havia um tipo de festa, também. Mas não era nada grandioso, 
porque não tinham espaço ou recursos e porque estavam se concentran-
do em proteger o Grande Líder, que era como chamavam o Governante. 
Tudo, para os legalistas, sempre havia girado ao redor dele, desde antes 
do começo de seu governo.

Marcelo, é claro, era também amigo do Governante e de sua cúpula, 
e logo tratou de descobrir que o grupo se reunia para um jantar tardio. 
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Na verdade, revelou um dos legalistas, com um olhar levemente maníaco, 
o grupo estava em um festim havia oito dias, e enquanto os protegiam, 
esses fiéis faziam questão de continuar servindo o chefão.

Apesar dos meus protestos e observações sobre o risco, meu compa-
nheiro de festas confidenciou aos legalistas que tinha informações sobre 
a revolução, mas que precisava passá-las diretamente ao Grande Líder. 
Assim, fomos conduzidos para dentro do palácio.

Fomos guiados através de corredores arruinados povoados por diver-
sos fãs fanáticos, muitos ainda vestindo roupas com os dizeres da época 
da campanha que levou o Governante ao poder. A porta do salão de jantar 
era guardada por homens armados que, após nos revistarem e atestarem 
que estávamos desarmados, nos mandaram para dentro.

O salão era maior do que eu pensava, empesteado de um ar quente 
e viciado. Não havia janelas, e a maioria das portas estava bloqueada por 
tábuas pregadas de modo alucinado. Como mobília havia uma longa mesa 
de jantar no centro da sala, cercada por cadeiras onde estavam os convi-
dados, e um velho lustre de cristais, de onde haviam dependurado uma 
bandeira arruinada que combinava as cores de nosso país junto com o 
rosto sorridente do Governante.

Eu nunca o havia conhecido, e ao vê-lo se aproximando, não pude 
deixar de me surpreender. Os olhos eram apertados, a boca tensa em um 
sorriso quadrado, os ombros eram duros, dando a seu movimento um 
stacatto que ficava marcado em sua voz, quando falava.

— Marcelo! — urrou ele, parecendo alegre. Ele tinha uma arma em 
uma das mãos, mas o modo como balançou-a em nossa direção me deu a 
impressão de que havia esquecido que a segurava. — Vieste para o jantar? 
Como está a família? Sente-se! Estamos recomeçando agora pela...

— Décima-sétima vez! — gritou uma das convidadas, na mesa.

— Isso! Tá certo! Venham!

O anfitrião começou a se virar, mas pausou subitamente, como que 
lembrando de algo.

— Ah, Marcelo, és um homem de bem, certo?
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Um riso passou pelos olhos de meu amigo, mas anos de treinamento 
garantiram que mantivesse a compostura.

— Como sempre, Grande Líder, pois sigo seus passos.

— Excelente! — urrou o Governante. — E seu amigo?

Marcelo colocou uma mão em meu ombro e, com a outra, me deu um 
tapinha no peito.

— Tamanha bondade nunca vi, Excelso Líder, exceto em vossa con-
duta.

— Ótimo! — respondeu ele, genuinamente satisfeito. — Fico feliz 
que tenha trazido um homem de bem, pois apenas esses são aceitos à 
minha mesa. Nenhum larápio!

Como em um ritual, todos à mesa gritaram ao mesmo tempo.

— LA-RÁ-PIOS!

— Nenhum canalha! — exclamou o Governante.

— CA-NA-LHAS!

— Nenhum vagab... — começou o líder, mais uma vez, mas o som de 
uma explosão do lado de fora o interrompeu. As luzes piscaram por um 
instante e os cristais do lustre tilintaram, com o tremor das paredes e do 
teto.

Houve um silêncio tenso de alguns segundos, e depois o líder voltou 
a seu sorriso duro, como se nada tivesse acontecido.

— Vamos comer, Marcelo! Vamos comer! — exclamou, e depois, 
apontando a arma displicentemente em minha direção, ordenou: — Você 
também! 

Tentei sorrir enquanto balançava a cabeça. Conforme nos aproximá-
vamos da mesa, troquei olhares com Marcelo. Apesar do meu terror, ele 
parecia estar se divertindo imensamente com aquela insanidade. Arrega-
lei os olhos e indiquei a porta, para uma fuga, mas ele balançou a cabeça 
e, antes que eu pudesse falar alguma coisa, apressou o passo para ladear 
o Governante. O lado esquerdo da mesa estava inteiro vago, e ali ele nos 
colocou sentados, antes de voltar ao seu lugar.
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O líder se posicionou entre uma mulher jovem, que tinha tanto olhar 
quanto cabelo e sorriso igualmente estáticos, e um homem de sobrance-
lhas apertadas e cabeça muito redonda.

Do lado direito da mesa, imediatamente ao lado do homem de cabeça 
redonda, estava um outro de sobrancelhas grossas, com a boca e o cenho 
retos. Este acenava positivamente enquanto o primeiro pedia desculpas 
de modo compulsivo, mas não era claro a que eles se referiam.

Depois, havia uma cadeira vazia e mais duas ocupadas por homens 
de meia-idade. Eles se pareciam muito com o Governante, com os mes-
mos olhos apertados e boca rígida. Não fosse o fato de que um deles so-
fria de calvície prematura, seria difícil diferenciá-los. Por fim, sozinha 
no canto oposto ao líder, estava uma senhora descabelada, que movia a 
cabeça como uma pomba, parecendo extremamente confusa.

Foi ela que gritou, assim que sentamos, e identifiquei que havia sido 
ela que gritara, momentos antes:

— VAMOS PARA A ORAÇÃO ANTES DA REFEIÇÃO!

— Vamos! — concordou o Governante, olhando ao redor. — Mas... 
Filho Número 1? Número 1? Número 2 e 3, onde está o Número 1?

— Desmaiou, papai — respondeu o mais calvo. — Levamos ele para 
a salinha.

— Tá certo! — respondeu o pai, satisfeito. — É bom pro menino 
tirar uma soneca.

— ORAÇÃO! — urrou a mulher de cabelos selvagens, e desembestou 
a gritar uma reza ininteligível. Todos na mesa passaram a acompanhá-
la, mas nenhum deles seguia o mesmo ritmo ou palavras. Era como se 
estivéssemos em meio a uma feira livre.

Com o caos crescente, passei os olhos pela mesa e me dei conta, pela 
primeira vez, de que não havia comida naquele jantar. Havia restos de os-
sos e pratos sujos, mas à frente de todos os pratos restava apenas laranjas. 
Dúzias e dúzias. Com ainda mais medo, notei que cada um dos lugares à 
mesa tinha uma arma ao lado, posicionada sobre um guardanapo de pano.
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Ignorando a confusão, Marcelo agarrou uma garrafa de vinho sobre-
vivente e se serviu. Uma nova explosão do lado de fora, e ouvimos som de 
madeira quebrando e paredes ruindo, mas a oração não foi interrompida.

— Eles não percebem? — falei ao ouvido de Marcelo, quase gritando 
por conta da cacofonia incansável de vozes. — Não sabem do perigo?

Marcelo bebericava seu vinho, olhando, decepcionado, para uma la-
ranja em seu prato.

— Não — respondeu. — Eles conquistaram tudo que têm com his-
torias de grandeza sem qualquer fundo de verdade, enquanto atacavam 
fatos e todos aqueles que os apresentassem ao mundo.

Outra explosão. O lustre balançou violentamente e a bandeira caiu 
sobre os filhos do Governante, que não pareceram notar.

— Em algum momento, acreditaram nas próprias mentiras e passa-
ram a duvidar de tudo mais da realidade. Então, agora, nem se o palácio 
virasse ruínas eles notariam. E vai ruir.

Todos continuavam gritando suas orações, e notei vagamente que 
envolviam repetidamente as expressões “eliminar”, “inimigos”, “ameaça”, 
“homens de bem”, “canalhas” e “Deus”.

— E quanto a você?! — retorqui, horrorizado. — E quanto a nós?

— Nós? — sorriu meu amigo. — Nós tomaremos vinho.

O grupo parecia prestes a terminar a oração, quando outra explosão 
derrubou a porta da frente, e em segundos uma multidão entrou na sala. 
Marcelo me entregou uma garrafa e, agarrando outra, me puxou para bai-
xo da mesa. Nós assistimos enquanto os revolucionários entraram e, em 
poucos instantes em que gritavam frases de efeito e cantavam canções 
partidárias, detiveram o Governante e seus filhos, mais a mulher de sor-
riso vidrado, e sumiram, tão rapidamente quanto chegaram.

Em instantes, restava ali apenas o silêncio.

Saímos do esconderijo e encontramos a mulher descabelada e os dois 
homens, que seguiam nos mesmos gestos compulsivos. Nenhum deles 
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parecia nos notar. Reparei, ainda, que as armas sobre a mesa continua-
vam no mesmo lugar, intocadas pelos capturados e pelos captores.

— Vamos — instruiu Marcelo, indicando a porta.

— E eles? — questionei, indicando os outros com a cabeça.

— Eles ficam. Esperarão até o próximo governo.
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O rIO SubTErrâNEO
Pedro Oswaldo Horta 

Posso até mesmo me considerar uma arqueóloga. Entre micropro-
cessadores, discos rígidos, GPS e afins, vez ou outra, encontro algum 
fragmento notável da memória humana, algo que realmente mereceria 
ser lembrado; na maioria das vezes só tem pornografia estranha mesmo. 
Tem um canto do meu computador, dentre a bagunça de papéis e caixas, 
onde guardo os exemplares mais fascinantes. Por exemplo, você sabia que 
as Marginais têm esse nome porque elas antes acompanhavam as mar-
gens dos rios? Alguns dos meus colegas aqui de casa ainda se lembram 
da água, mas desde que me lembro já havia apenas o concreto das pistas 
rodoviárias. A cidade é um monumento estranho, quando visto de longe; 
a cada olhar, a feição da pedra expressa um horror diferente. Infelizmente, 
não são essas histórias que põem a comida no meu prato. Não fosse esse 
meu sentimentalismo exacerbado, seria melhor desmontar todas as 
memórias e vender os circuitos e o silício.

Depois:

A cidade tem fomes curiosas. Sim, existem as que conhecemos bem: 
aço, cimento, asfalto, plástico. Mas sem areia não há prédio que se erga. 
Também há fomes mais abstratas, fome por sinal de internet e ações na 
bolsa, e essas são muitas vezes as mais vitais. E, por fim, há a fome dos 
que andam por suas ruas, mesmo os mais bem alimentados, a fome que 
faz o estômago da própria cidade roncar logo abaixo do último grave au-
dível. Foi por conta dessa fome que busquei mais e mais sobre esse tal rio 
que havia, e nessa busca descobri que algo ali saciaria minha fome mais 
básica, mais essencial.

O quilo de cobre, hoje em dia, dá dinheiro o suficiente para alguns 
bons jantares. E eu descobri uma jazida bem no meio da cidade.

Depois:
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Do lado do elevado da Marginal Pinheiros tem aqueles barracos, cer-
to? Onde mora o pessoal que vende coisa no engarrafamento das seis. 
Bom, descobri um barraco desses onde já não havia mais ninguém, bem 
encostado no flanco da estrada. Toda noite eu ia até lá com uma lanterna 
e uma broca improvisada. Primeiro veio o cheiro, quando o buraco era 
ainda mero furo no concreto; os ares do próprio submundo, um odor úmi-
do e podre que deslizava pelo recinto. Depois já era um buraco por onde 
era possível se olhar, mas só se via o escuro e os ecos de uma corrente-
za muito lenta de riacho. Ao fim consegui me enfiar pelo vão na parede, 
levando a broca, o pé de cabra, e a lanterna, tudo o que precisava para 
arrancar a fiação dos postes aqui guardados. Vi que pisava em terra, terra 
mesmo, então tirei meus sapatos e os atirei de volta para o barraco. Ali pa-
rado, senti a pele dos meus pés ser envolvida lentamente pelo frio úmido 
do chão fofo, e senti que a cidade pela primeira vez respondia ao peso dos 
meus pés. No subterrâneo, a cidade ainda vive.

A luz da minha lanterna revelava uma cidade estranha de outrora.  
A estrada que havia era formada de leves curvas enormes, e o seu asfalto 
há muito fora despedaçado pela força das raízes que agora cresciam. Sim, 
haviam plantas, todas pálidas pela falta de luz, plantas raquíticas que se 
alimentavam sabe-se lá do quê. Andei até o declive que havia na margem 
do rio, uma queda repentina onde as gramas fantasmagóricas chegavam 
até a minha cintura. Por volta da metade do declive, as plantas se torna-
vam cada vez menores, até que no fundo havia apenas o delgado fluxo 
da água escorrendo como uma ferida aberta e uma terra cinzenta como 
chumbo, forrada em vários trechos dos mais estranhos objetos: pneus os-
sadas de cães seringas plásticos avulsos ratos roendo... o que é isso que os 
ratos roem? Me abaixei para ver mais de perto um deles, e vi que ele roía 
um rosto humano, uma cara aterrorizada mumificada em couro duro, a 
boca congelada em um grito banguela de dor. 

Então a boca se moveu, como em resposta ao meu olhar. Miriam... 
me desculpe.... Os olhos vácuos apontavam para o céu de concreto, e no 
silêncio se ouvia o rumor dos carros passando por sobre nossas cabeças. 
O terror profundo tomou conta de mim, e o cadáver continuou a falar:  
A dor era demais... não consegui manter o silêncio.... e eu procurava frené-
tica pelos bolsos da roupa do defunto, procurava algum documento, al-
gum nome, algum rosto, mas todos os papéis já estavam completamente  
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desmanchados, após prováveis décadas submersos. Em um gesto de de-
sespero, eu agarrei as mãos corroídas pelos ratos e pedi, implorei que o 
homem falasse mais. Perguntei o que ocorrera, o que o levara até ali.

O silêncio.
Soltei as mãos do homem morto, e só então percebi que lhe faltavam 

as pontas dos dedos. Mais um rato passou correndo por sobre o rosto 
dele, e sob o peso das pequeninas patas sua mandíbula se despedaçou, 
revelando um grito que ficara engasgado por anos. E no vão da sua boca 
não havia língua.

...
Depois:

Tudo o que recolhi naquele rio foi vendido: os fios de cobre, algu-
mas porcas e parafusos de motores antigos, um ou outro celular antigo 
que consegui desmanchar e aproveitar as peças. Não trouxe comigo ne-
nhum fragmento daquela memória humana que encontrei; não conse-
guiria olhar para trás, ver novamente aquilo que fora afundado e enter-
rado. Mas há noite, quando apenas eu e o ruído da cidade estamos no 
meu quarto, ainda ouço aquela voz que me revelou a resposta de uma 
pergunta que outra pessoa fizera, muitos anos antes de eu sequer nas-
cer. E as outras perguntas, as que nem sei que foram feitas, ainda ecoam 
no subcutâneo da cidade.
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OS COrPOS dE CrIS
Gean B. de Moraes

Daqui de onde estamos é bonito ver essas linhas cruzando no alto, 
não acha? O contraste entre esse céu cinza e os riscos moventes me co-
movem. É uma frágil agitação, eu sei, mas tem essa grandeza serena e 
discreta de reordenar uma fração desse horizonte, ou melhor, da minha 
percepção desse horizonte enevoado. 

É curioso como essas pipas, obstinadas, não admitem considerar que 
agora chove. Dois artefatos tão frágeis, a natureza e suas cores, de alguma 
maneira, operam por contágio. E não há possibilidade de acomodação. 
Tudo se move, figura e fundo. É um processo bonito de rearranjos. 

Mas como eu ia te dizendo, é ali que fica a história. Bem ali: Enxames 
de crianças povoam a entrada daquele edifício. Muito barulho. Alguém 
grita atenção, atenção, atenção. Por um instante você pode achar que é 
inútil. Mas, talvez pela força de uma lógica secreta, ou pelo fastio de mais 
um barulho, o grito triunfa. Então, um silêncio servil, afinado às pressas, 
acerca-se.

E todos dão atenção àquela mulher, ali no centro do pátio, adornan-
do a boca ressecada com um sorriso. Entre jubilosa e ardilosa ela diz um 
bom dia, bem sonoro. Os enxames repetem estrépitos a saudação, aten-
tos ou não aos engenhos de saneamento da conduta humana, representa-
do por ela, essa mulher adornada de dentes.

Mas, repara só quem desce do ônibus: É Cris, a professora que estava 
há duas semanas de licença médica. Apressada, ignora a roda que assiste 
a dona cheia de dentes. Cris agora sonda de cima abaixo o edifício. Nota 
que, pela enésima vez, a cor e o nome da fachada foram substituídos. Por 
isso, meneia a cabeça.

vOLTA AO SumárIO
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Do ponto de vista do concreto armado não há nenhum movimento. 
O prédio ignora sua reprovação. O prédio é frio. Cris veste o casaco antes 
de adentrar o local e mais uma vez fita o recente batismo, sentenciando:

— Que vergonha. É uma vergonha.

Cris pensa alto. Meneia a cabeça outra vez. Dessa vez com uma aus-
teridade avolumada. Parece encenar sua própria indignação. Ou é ape-
nas tique. Não sei. O que sei é que ela desconfia das paredes. Isso sim.  
E investiga se há alguém de expectador. Demonstra outra vez reprovação. 
Será que... E entra. Põe os óculos e então nota que um ser pequeno vesti-
do todo de azul se esforça em camuflar sua presença naquela parede ali.  
A professora grita,

— Cadê o uniforme, Cris?!

O menino retruca que a professora é chata e o uniforme tá sujo.

— Desde que você começou a estudar me diz a mesma coisa, Cris. 
Vou ter que chamar o responsável.

O menino caustica a professora, arremedando-a. A professora se ir-
rita. É bem visível a sua ira. Está ali na veia que se dilata bem no centro 
de sua testa. É uma ânsia real e concreta, como uma criosfera galopante. 
E o menino sabe o limite dessa geografia. Por isso, admoesta a professora 
nervosa com citações de frases soltas, mas persuasivas, que ele ouviu sei 
lá de onde.

Essas palavras quentes burilam os olhos frios de Cris, a professora. 
Os olhos viram açudes. Ela respira fundo, entra na primeira porta que lhe 
ocorre.

Banheiro sujo de garatujas porcas e matérias rudes: Senta na priva-
da, indiferente ao rito de cobri-la ao máximo com papel. E sussurra:

— Os vermes vencerão mesmo — Diz com boca retorcida e mãos re-
signadas. E lá fica. Observando pela rachadura que Cris, o menino, neste 
instante, está no refeitório. Ela nota que, hoje, o café da manhã é como os 
outros: rosquinha e suco ralo de caju.

Cris, o menino, mistura tudo na xícara gasta enquanto observa for-
migas romeiras que, pacientes, suportam um pedaço de pão. O menino 
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parece comiserado. Aperta os lábios e os olhos. E pisa no formigueiro. 
Acena e sorri. É um sorriso bonitinho.

Agora parece que ele teve uma ideia. Seus olhos aplaudem solene-
mente o que, eu não sei. É quando ele se levanta e se retira cerimonioso. 
E leva consigo a xícara gasta. Animoso, mergulha a mão esquerda na xí-
cara, ao passo que salta em direção ao corredor. Agora sua mão esquerda 
desliza fluidamente pela parede. Até ali. É quando pondera sua produção 
espontânea. Faz algum acabamento, e tal qual um artista, considera tudo 
primoroso. Veja seus olhos. Quanto contentamento.

Mas logo isso se dissipa e ele demonstra enredar outros interesses. 
Coça o centro da cabeça, confere as unhas e aponta decidido para a sala 
vazia. Na porta aberta está escrito 

— SA-LA DOS PRO-FES-SO— RES, ele soletra. Direitinho. 

Dentro da sala há um enorme sofá coberto de revistas e livros de 
diversos tamanhos e assuntos, uma junção de carteiras, formando assim 
uma solução horizontal discutível e em cima dessa mesa improvisada, 
uma bolsa bonita. Nem acho tão bonita. Mas os olhos de Cris, o menino, 
dizem que sim. Tem alguma coisa vibrando dentro da bolsa. O menino 
confere a coisa. É uma chamada no celular. O menino atende: 

— Alô? 

Não dá para ouvir o que a outra pessoa fala. Até porque Cris, o me-
nino, não permite o tempo de um diálogo, sequer de uma especulação da 
breve abordagem. 

— Você quer falar com quem? Ah… é engano... E desliga o aparelho. 

Novamente o telefone toca e o menino atende, fingindo ser alguém 
de voz empolada: 

—Alô?... Quer falar com quem?... Ela tá cagando… E encerra a ligação. 

Mais uma vez o telefone toca. O garoto atende. Faz voz mansa e suave: 

— Sim, sou eu mesma. Pode falar… Mas, ele logo deixa o celular na 
bolsa, pois repara na outra distração. 

Agora, bem ali, as letras brilhosas do mural com um fundo azul 
passam a ser imoladas com golpes dados de longe. O menino atira um  
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apagador em uma a uma e assim, elas perdem sua função de enunciar. 
Resta apenas uma enorme fotocópia de caracteres estilosos apregoando 
assunto edificante. Desses sem sombra de dúvida. 

Você acredita neles? Não precisa responder; já sei sua resposta.

Mas, observe: O menino se esforça em ler o texto. Porém, sem de-
mora renuncia a intenção. É quando parece se lembrar de sua razão de 
ser ali na sala dos professores. E qual um encantador, retira de sua cartola 
invisível o giz de cera muito vermelho e escreve convicto, repetidas vezes, 
na mesa improvisada:

“POFESSORA BURA VAI TOMA NO CU POFESSORA BURA VAI TC”

Não fosse sua capacidade de se transmutar em parede, bem na imi-
nência do pulo, nesse instante ele seria surpreendido por um funcionário 
que agora gesticula uma miríade de expressões coléricas. Na sua condição 
de parede, o menino nem respira. Muito esperto. 

Mas fraco. Começa a derramar lágrimas, suores, xixi. É aí que o fun-
cionário bradeja. Cris, o menino, diz, morrinhento, que não. Salivas zur-
zem no ar conspurcado da sala dos professores.

Nem eu, nem você consegue ouvir de que textura é o timbre exato 
da contenda porque nesta hora um carro de som estaciona bem em frente 
à janela e toca um eletrotango. E os corpos, ali na sala, parecem compor 
os passos básicos sugeridos por essa forma binária. Seus rostos virados, 
não se fitam. Não sei se isso é contágio ou alheamento, mas eles parecem 
indisponíveis ao diálogo, embora pronunciem sons enfáticos. Olhe só as 
veias nos pescoços retesados. 

O chão treme. Não sei se por conta da coreografia ou da potência do 
som sujo de delays e reverbs, cheio de cores... Cris, o menino, e o funcio-
nário com suas vozes, repletas de frases aliteradas, colorem ainda mais o 
compasso de dois por quatro.

Enquanto isso, Cris, a professora, soluça e acena umas questões no 
banheiro sujo e não vê as respostas. Só garatujas porcas e matérias rudes. 
Com os dedos sinuosos, ela pergunta e pergunta. Ao passo que rabisca 
exaltada em seu tablet. Não. Não são rabiscos a esmo. Ela parece escrever 
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uma carta, visto que a escrita nervosa agora está devidamente assinalada 
com data bem grande. Ou será um esboço de relatório escolar? Diário? 
Carta de suicídio? Não sei. Não mesmo. Daqui não dá para ler. 

É quando a música desconcerta a mão exímia da professora e sua 
caneta touch rola pelo chão cinza. Agora ela xinga tamanha invasão sono-
ra. Sentindo-se acossada, tenta fechar a janela. Não consegue. Consulta 
o espelho oxidado. É esse objeto que a deixa pasma, assim, inquirindo o 
seu abdômen. Que vibra, não sei se de raiva ou de ritmo. Mas não há tem-
po de racionalizar, pois tudo trata de escurecer. O banheiro, a cozinha, o 
corredor, as salas...

Veja só esses quadradinhos de luzes azul-violeta riscando nervosa-
mente o escuro. Que vai e vem é esse? Tá ouvindo? O que é isso que essa 
gente grita? Santo Deus, acho que alguém ligou para os bombeiros. Pois 
as sirenes se aproximam com o que parece ser o vaticínio de uma trombe-
ta bíblica. E olha só isso no quintal, na rua, ali no campinho, nos telhados, 
nas lajes, nos postes. Veja só esses corpos irrequietos.

Como os pássaros põem-se em fuga! E os que se frustram com esse 
desejo, em gaiolas, emitem reclames brutais. As asas frenéticas talvez 
contabilizem uma dedução evidente: tudo que é físico tem sua hora de 
apresentar alguma inviabilidade. O bico de cada um compõe transfigu-
rações reológicas: Arrancam penas, garras, sangue. Colidem com o metal 
das grades até o último suspiro. Que se transforma em linhas verticais. 
Elas descem simultaneamente. 

Eu iria comentar agora, para um efeito edificante, sobre uma frase 
bonita que li em algum lugar. Diz que a gravitação mantém o universo 
unido... Mas, não temos tempo para pensar sobre isso... Pois veja:

Esses homens, como possuídos por um terror cósmico multiplicam 
suas mãos no ventre, seus olhos dilatados, seus lábios cerrados, salivas, 
lágrimas, suores. São todos os corpos. Os soterrados e os que, por algum 
motivo ou nenhum, se salvaram. Eles gritam, ali onde agora é só um mon-
te de poeira e lama. 

As sirenes continuam a bradar. Um risco vermelho e luzente atra-
vessa tudo. Tudo treme. Árvores rivalizando com fiações, gambiarras  
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vacilantes, uma bola suja dentro de um bueiro sem tampa, as imensas 
lombadas, pedras, troncos, estorvos.

Enquanto as sirenes atravessam os obstáculos, os que se salvaram 
aguardam flácidos e escorregadios, derramados sobre as calçadas. Sussur-
ram palavrões e lamentos.

Uma pena branca adentra em pouso os lábios secos de um dos cor-
pos. Mas não importa aqui o seu nome. O que está no âmago ativo e pres-
critivo desse espaço-tempo é só o número.

E embora não se saiba ao certo se o que vem, os salvará, sabe-se, ao me-
nos, que esse desastre inesperado é uma verdade que não cede ao grito ou 
alguma sugestão. Nem adianta. Talvez por isso, eles não exibam tanta força. 

Apenas testemunham, munidos de telefones celulares e abulia, que os 
troncos se fendem, a ponte, ali ao lado, crispa num sustenido lacerante. 
Sai um gafanhoto fugindo das rodas vertiginosas. Escorpiões se apressam, 
desenredam-se das tranças faiscantes dos pneus que cantam. Moscas esca-
pam em rodopio. Se desviam da velocidade do automóvel que se faz força 
cega, ao menos para as baratas que não conseguem fugir a tempo.

Um pedaço de madeira acerta o para-brisa do carro dos bombeiros.  
E traz uma pausa inquieta, silenciosa, seguida de um ruído mínimo, ris-
cando o ar. É uma mão que se exaspera diante do panorama arruinado. 
Ralha com uma flecha de dedos o estorvo da situação. Os punhos prolon-
gados e revoltos fabricam aspirais na luz da noite — porque, embora não 
pareça, embora o céu cinza seja o mesmo, agora já é noite. 

Mas, como eu ia te dizendo, esse braço raivoso ali sugere um mo-
vimento além. Nessa sondagem aborrecida, sua mão inebriada de suor 
impressiona os passantes. Se atira nos destroços. E pousa dúbia no que 
era antes uma sala de aula. Num misto de hesitação e bravura, vai regendo 
passos em busca de algum vivo.

Enquanto isso, uma voz estranha e sincopada pede calma. Fria, ela 
mente. Diz que está tudo sob controle.

— Calma, calma.

E vexa os quase vivos e quase mortos com um plural de ciências.
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Agora as matérias humanas, flácidas e escorregadias são retiradas de 
sobre os entulhos por luvas grandes, exatas.

Só Cris, a professora, que não. Ela acorda assustada. E grita socorro. 
Diz que está viva. Percebe, resignada que não há ninguém que a ouça. 
Então, um tanto indolente, balbucia qualquer coisa sobre a indiferença do 
universo, algo assim. E põe a mão no peito. Olha ao redor. Tenta ver que 
horas são. Enfatiza com uma expressão um tanto sublinhada. Parece fa-
zer um pouco de mise-en-scène. Investiga, seriamente, se há alguém que 
ambicione tal respeito. Mas, nada.

Rasteja até um ventilador estropiado, fecha os olhos como que a sen-
tir o truculento rumor que se tece à audição: serão miragens de um heli-
cóptero? Tenta abrir os braços. Parece sentir nesse voo manco que alguém 
lhe balbucia segredos diante de um abismo.

É quando os ouvidos dão conta de algum intruso. E Cris abre os 
olhos. Mira angustiada. A luz tão forte lhe aflige. Minúcias de poeira e 
papéis em primeiro plano. Que chuva estranha e imprópria.

Mas ela, evidentemente, não parece estar disposta a nenhum tipo de 
julgamento. Sua atenção está lá no fundo estreito e barrento, onde uma 
figura miúda, de longa barba teofórica, parece evadir do quadro. Cris ten-
ta em vão limpar os óculos. Suspeita com voz impaciente de sua própria 
sanidade. Mas nenhuma resposta visível. Só uma folha branca, que cai 
entre os olhos e as lentes, insistindo em ficar. A professora estapeia o ros-
to, sem medir distância entre os óculos e o restante da face. Nessa hora, a 
porta bate. Um estrondo. 

Por um instante, ela se assusta e pensa que sua percepção das coisas 
se fendeu em múltiplas partes, pois ao retirar os óculos continua vendo o 
seu entorno terrivelmente trincado, repartido. Menos a figura teofórica 
que se evade ao fundo. 

Cris, a professora, ensaia acompanhar a imagem veloz do indivíduo bar-
budo, rogando dele qualquer assistência, mas, dado o primeiro passo, pisa em 
falso, não podendo mais avistar por onde esse ser fortuito desaparece. 

Nesse instante, a luz pisca e um ventilador todo capenga dá sinais de 
hesitar. Cheiro forte de queimado. Cris desenreda-se dali com urgência. 
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Sai com a folha de papel esmagada na mão. Tenta superar outra viga en-
ferrujada, mas tropeça. O joelho agora se esvai em sangue. Ela se deses-
pera. Como conter esse fluxo interminável? Cris investiga se há alguma 
coisa limpa capaz de comprimir o ferimento. Inquire o espaço destruído. 
É quando nota o conteúdo da escrita que traz nas mãos.

A professora limpa na camisa rasgada o que restou de seus óculos.  
A professora ri, trêmula, aturdida. Olha em volta. Esfrega os olhos. Me-
neia a cabeça. Tenta atravessar a superfície ruvinhosa conforme lê nova-
mente o texto em mãos. Tropeça. Mais na provável acepção da coisa que no 
rigor da forma. E ali agora sentada ela fita a folha de papel em suas mãos. 

Nem tenta. Não sei o que está escrito nesse papel colorido. Daqui 
não dá mesmo para ler. 

Só sei que a professora nota, de soslaio, enormes formigas diligen-
tes prosseguindo alheias à dissensão estagnada do tempo e dos corpos...  
É quando ela grita outra vez por socorro. Mas ninguém, nada, nenhum sinal.

Cris se levanta. Prossegue na leitura nervosa e no passo vacilante. 
Cai. Os lábios trementes colidem com um metal azul oxidado. A professo-
ra reconhece que está com o rosto arrochado no portão da entrada e que 
ele está, nessa hora, enviesado no que antes fora a Sala de Leitura. 

Mas ela não tem tempo de pensar que essa é uma ruína como as ou-
tras, que desarticula a ordem formal e funcional das coisas sem cerimônias.

Por isso, só desliza, perplexa, os dedos sujos de desastre pelas gra-
des. Nem nota que do outro lado, uma mão diversa faz o mesmo, indo na 
direção oposta. Nesse espelhamento fortuito os dedos quase se tocam.  
A outra mão é a do Cris, o menino de 8 anos, que resvala com as unhas 
nervosas na ferrugem. Cris, a professora, não reconhece o menino. 

Somente quando ele fala me ajuda! é que a professora repara que está 
a pisar nessa criança agonizante. Ela roga aos céus perdão e tenta acudir 
o menino ao mesmo tempo. Mas, só consegue ver, acima dela, um monte 
de lama e dissipação.

Cris vocifera socorro. Diz bem alto e rascante, salivando viscoso e 
vermelho: — É a Cris, por favor, nos ajudem!
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Aturdida, percebe que o menino pálido e moribundo se esforça em 
repetir o mesmo, apenas substituindo o artigo definido, e assim, talvez, 
indicando em que gênero ele se encaixe, quem sabe se situando no mun-
do, no mundo aos pedaços que lhe resta:

— É o Cris. O Cris! Cris!

Lá fora, homens ofegantes, numa velocidade que burila as percep-
ções, transformam seus membros inferiores e superiores em espectros 
rutilantes e agitados. E fazem saber:

— Achei mais um aqui! É um braço! Só tem o braço! Alguém me aju-
da aqui!

Acima deles, aleluias, sob a luz do poste, desenham bandarilhas vi-
vas para essa noite que não estica os lírios, nem permite que as pernas dos 
soterrados assim o façam. 

Embaixo dessa negação material, Cris chora. Mas logo se recompõe. 
Pede ao menino que tente mais uma vez. Diz que vai levantar o portão de 
novo. Que agora vão conseguir.

Um minuto, só um minuto, entre o agora e o porvir, se hospeda nos 
seres e nas coisas, descrevendo mútuos deperecimentos. Resíduos de pa-
redes e teto se precipitam. Veja como na face dessas duas figuras a espera 
se faz desconfiada e aflita. Choro e terra se espraiam sobre os pés de Cris, 
a professora, e sobre os olhos de Cris, o menino. 

A urgência em fazer instaura um silêncio sem fundo e sem aquela 
justaposição capaz de enumerar as partes essenciais de um ser, comu-
mente tão adjetivadas. Que silêncio. Tudo emudece. Tudo petrifica.

Em seguida, após esse longo minuto de tempo suspenso, tijolos es-
magam o ombro esquerdo da professora e atravessam o espaço estreito 
em direção ao abdômen do menino.

A carne e os ossos feridos da criança se contraem violenta e invo-
luntariamente, ameaçando crescer e se evadir dessa condição de des-
venturado. No entanto, outro conjunto de prismas retangulares trata 
de aquietar esse pequeno corpo turvo. Agora, ele só arqueja. Agora, ne-
nhum movimento.
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Uma fratura exposta orquestra as intensidades. Boquiaberta diante 
da própria tíbia, Cris, a professora, também ofega uma agonia sibilante, 
com uma oitava acima do padecimento do garoto. 

É um barulho tão lancinante que atravessa os escombros, chegando 
aos pés dos bombeiros e paramédicos, mas, parece que bem ali perde 
sua força. Inexplicavelmente, é um grito ignorado pelos humanos, um 
clamor que fica ali no nível dos roedores. Que ensurdece as ratazanas. 
Que desorientadas, com os tímpanos vazados, colidem umas nas outras, 
guinchando enlouquecidas. E quando param esgazeadas e flácidas, é 
porque o caos que perdura e implode o edifício e arredores não admite 
mais sequer um choro submerso, distante. 

Um ferro entra no pescoço da professora, vidros recortam o rosto do 
menino. Uma enorme e densa tempestade de cal, carbonato de potássio, 
silício e calhaus imprecisos achata, como o martelo de um juiz, os dois 
corpos. 

Não se sabe ao certo o tempo em que dura um hiato tão furioso quan-
to essa queda da matéria fabricada pelos homens. É um sonido estúpido: 
dentro dele uma coisa incurável parece sugerir uma redundante ausência, 
uma dimensão mínima se propondo como recusa do volume e da forma. 
Tudo breu. 

Mas tão logo, em cima da construção obliterada surgem luzes, mui-
tas luzes e pernas se equilibrando, sustentando troncos que suportam 
expressões de pesar, por vezes, calculadas. São pernas de especialistas, 
troncos de comunicadores, expressões de personalidades públicas, olhos 
assustados de sobreviventes. 

A microfonia do som amplificado impede a compreensão das falas 
arrebatadas que opinam, culpam, protestam. Os sobreviventes são incita-
dos pela assembleia liderada por um senhor do engenho das opiniões. Diz 
que sabe. Sua gravata de seda brilha, mas tanto ela quanto seus gestos e 
vocabulário da coisa pública não se sobressaem. A redundância sonora é 
afirmativa sem igual. O barulho desagradável anula todas as declamações 
e movimentos dos corpos presentes nessa reunião. 
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Os únicos gestos evidentes acontecem ali, bem ao lado do pleito dis-
sonante. É o dessa menina vestida para matar, com batom violentamente 
fúcsia e unhas de esmalte grafite, pronunciando e dedilhando pausada-
mente o texto que carrega consigo. E esse outro que é cauteloso, quase 
imperceptível, num esforço medido, simétrico, entre olhar, mãos e obje-
tiva, buscando deixar a moça fora do enquadramento desse programa de 
maior audiência, como o jornalista bonito, de cabelo razor part e bigode 
vitoriano, faz questão de sublinhar.

É quando uma música começa ali, no que sobrou daquele botequim. 
A música poderia conversar só com as três bananeiras que persistem no 
quintal ao lado, que balançam e balançam desobrigadas; mas, diante do 
esforço do programa de maior audiência em se livrar do cartaz e do rosto 
daquela jovem, há uma adesão desconcertante. 

Eis aí então essa valsa excêntrica no chão do que agora é um terreno 
baldio. Todo mundo, que está fora do plano médio da câmera, gargalha 
com vontade e desenha sobre a dança, com o dedo ou com seu aparelho 
celular em riste. 

Até o instante em que entra no quadro a figura de barba teofórica, 
aquela mesmo, agora montada em um cavalo amarelo com narinas am-
plas e dilatadas, orelhas eretas, pescoço alto. Ele parece pedir atenção. 
Sua calda batendo de um lado para o outro, a pata raspando o chão, pare-
ce pedir silêncio. Então ninguém mais ri. A música cala. Agora é sossego 
enervante. O ancião de longa barba branca apeia, reverenciosamente, do 
animal, ajeita a roupa enlameada e exibe uma forma incomum de existên-
cia física. 

É um amontoado de carne pulsante. O vapor que surge dessa massa 
informe embaça nossa visão. Acho que é uma troca gasosa dessas que, de 
tão intensa, faz a existência das coisas passar ao estado do óxido muito 
rapidamente. Uma corrosão em série que, somada a esse smog terrível, 
nos impressiona demais, impedindo nossa acuidade. Aqui de longe, nossa 
visão é suspeita. Resta-nos tentar escutar. 

E como você mesmo pode ouvir, as testemunhas mais imediatas 
dizem, clamorosas, que esse amontoado é coisa viva. Que ele respira.  
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Trata-se de um ser que, após o desastre, tornou-se desfiguração, um des-
membramento sem enfeites, é o que eles dizem.

Eles comentam também que o belo corcel agora rumina devagarinho 
a polpa vermelha. E que, em seguida, levanta a cabeça, fecha as narinas gi-
gantes, respira esbaforido e expõe o lábio superior, encharcado de sangue. 
Eles gritam de horror. Parece que reconheceram alguma coisa que lembra 
os corpos de Cris, a professora e Cris, o menino. Pena que com essa imen-
sa fumaça e neblina a gente não pode mais assistir. 

Repare aqui nessas linhas intrusas, como elas dão vida ao cinza que 
se expande, como elas se movem precariamente nesse infinito. Veja como 
elas, tão provisórias, interferem nessa eternidade de nuvens. Repare bem. 
Preste atenção em tudo.

  

Gean B. de Moraes é natural de São Benedito — Ceará — CE, Brasil. Edu-
cador, Historiador da Arte (UFRJ), Mestrando em Humanidades, Culturas 
e Artes (UNIGRANRIO). Trabalha como dinamizador de leitura em escolas 
municipais de Duque de Caxias, RJ. Tem ensaios sobre arte contemporânea 
publicados na revista Usina e na Revista Desvio; outros textos estão disponí-
veis em imagerias.com. Leitor compulsivo, andarilho atávico, quando quieto, 
movimenta-se interiormente. É pai do Gael, razão de sua vida.
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SOb A Luz dA LuA 
Georgia Palma Vieira

Brasil, inverno de 2029

A jovem foi atirada sobre o terreno de chão batido, torcendo o pulso 
na queda. O veículo militar acelerou em seguida, deixando para trás uma 
nuvem de poeira que envolveu seu corpo e aderiu à pele suada antes de se 
dissipar completamente no ar. Um dia aquela área fora coberta pela flo-
resta, Lua se lembrava muito bem, mas agora era um grande descampado 
poeirento e infértil. 

Atenta para os perigos que poderiam surpreendê-la, a jovem se le-
vantou e andou pelo caminho pedregoso a passos rápidos. Aquela terra 
pertencera aos seus ancestrais, o povo indígena que acabou sucumbindo 
ao genocídio e à miscigenação forçada, e a garota a conhecia muito bem. 
Se andasse numa linha reta na direção das montanhas que se estendiam 
além, logo estaria segura e entre amigos, protegida sob o familiar abrigo 
d’A Biblioteca. 

Teve sorte naquele dia, afinal não fora reconhecida pelos oficiais que 
a interpelaram quando retornava de uma visita à casa da avó. Lua não car-
regava consigo materiais comprometedores ou subversivos de qualquer 
espécie, logo os militares não foram capazes de encontrar uma boa justi-
ficativa para usar de toda a sua truculência sobre a garota de cabelos lisos 
e longos e olhos ligeiramente puxados. Ela, por outro lado, não estava 
certa quanto ao que seria preferível: a violência declarada ou o tratamen-
to pretensamente “amigável” que recebera dos homens enquanto esteve 
a bordo do veículo. 

vOLTA AO SumárIO



152

Num determinado ponto da estrada, viu a figura de uma meia-lua 
gravada sobre o chão arenoso. Era recente e muito rudimentar, prova-
velmente feita com um galho ou com o solado de um calçado, mas foi o 
suficiente para enchê-la de confiança e otimismo. Lua não era seu nome 
de batismo, tratava-se de um codinome que, apesar de amplamente di-
fundido, poucos sabiam a quem pertencia de fato. 

O nome não fora escolhido ao acaso, e a jovem orgulhava-se dele as-
sim como se orgulhava grandemente do peso simbólico que ele carregava. 
Lua — aquela que refletia a luz para iluminar a escuridão. 

Seu país estava imerso em trevas e caos, ainda que as trevas contas-
sem com alguns pontos de luz e o caos fosse habilmente controlado por 
aqueles que detinham o poder político. O General podia ser a figura que 
estampava os anúncios presidenciais e as cédulas de dinheiro que circu-
lavam por cada canto do Brasil, mas Lua sabia que ele não passava de um 
mero ícone, o pretenso salvador a quem aqueles que eram tolos demais 
para enxergar a verdade — ou mal-intencionados a ponto de visar tirar 
vantagem dela — não se cansavam de exaltar. 

Houve um último presidente antes da instauração completa do mi-
litarismo, um homem de caráter inflexível e opiniões controversas. Após 
sofrer um mal súbito logo no segundo ano de seu mandato, acabara por 
levar ao túmulo suas próprias convicções acompanhadas da — inútil no 
além-vida — faixa presidencial. Vendo cair em suas mãos a tão sonhada 
possibilidade de ascensão, o vice-presidente alçou voos maiores e, uma 
vez empossado em seu novo cargo, aboliu toda e qualquer organização 
político-partidária que não estivesse completamente alinhada com os in-
teresses do sistema que acabara de se estabelecer. 

Fundado o Partido Único do Brasil, militares se revezavam nos car-
gos adquiridos por meio de influência e ameaças, dominando os mais di-
versos níveis da hierarquia política e, na maioria das vezes, digladiando 
entre si em busca de favores e aquisição de poder. Facções e milícias pi-
pocavam por todos os cantos, e nenhum terreno era realmente seguro 
para aqueles que almejavam um cenário político e social diferente do que 
estava em vigor. 
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De modo geral, as pessoas acreditavam que tudo estava bem — não 
havia notícias ruins nos jornais, que retravam cenários ideais de cresci-
mento econômico e índices de violência zerados —, mas Lua sabia que a 
realidade era muito diferente daquela mostrada pelos meios de comuni-
cação. Embora optasse por ignorar os alertas internacionais sobre os peri-
gos do regime totalitário instaurado no país, a população vinha sofrendo 
suas consequências havia quase dez anos. 

Só dispunha de acesso à educação quem podia pagar por ela, como 
filhos de militares de alta patente e outras figuras igualmente influen-
tes. As universidades públicas havia muito foram abolidas, e muitos pais, 
ainda que desqualificados para tanto, preferiam educar suas crianças em 
casa em vez de enviá-las aos colégios militares. Como resultado, tinha-se  
uma multidão de jovens intelectualmente despreparados que serviam 
como mão-de-obra para o governo, mas se viam impossibilitados de culti-
var outras aspirações e galgar os obstáculos até funções que oferecessem 
melhor remuneração. 

A arte, de tão desvalorizada, estava quase que completamente aboli-
da, e isso enchia o coração de Lua de tristeza e desespero quanto ao futu-
ro. Um povo condenado a viver sem arte era um povo desprovido de me-
mórias, senso crítico e perspectiva para os tempos vindouros, suscetível 
à manipulação por entidades maiores e a enxergar como solução de seus 
problemas o endeusamento de homens comuns como se estes fossem en-
tidades sobre-humanas. Enquanto antropóloga — conseguira se formar 
antes d’O General assumir o poder —, precisava admitir que o cenário era 
desesperador; enquanto ser humano, no entanto, a jovem mulher ainda 
tinha fé em seu país e naqueles que o habitavam. 

— Finalmente! — disse o rapaz de cabelos escuros meio rebeldes tão 
logo ela chegou ao pequeno casebre de pau a pique onde ele estava. A ca-
sinha era localizada no meio do nada, ao pé de uma montanha alta, a uma 
boa distância da cidade mais próxima. — Onde foi que você se meteu?

— Nem queira saber, Rafael — respondeu ela um tanto impaciente. 
A dor incômoda no pulso começava a deixá-la de mau humor. — Me in-
terpelaram no caminho.
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O amigo pareceu preocupado. 

— Vem, vamos entrar — sugeriu ele, e ela o acompanhou para den-
tro da construção onde, protegida sob uma aba do telhado de palha, 
encontrava-se a moto vermelha que ambos costumavam utilizar para se 
locomover. — O que aconteceu? 

Escurecia, e era quase hora do pronunciamento oficial. A jovem co-
meçava a ficar ansiosa e, embora o companheiro evitasse demonstrar isso, 
estava certa de que ele partilhava de seu nervosismo crescente. 

— Nada de mais — Lua decidiu poupá-lo de certos detalhes —, mas 
acho que quase quebrei o pulso. 

Afastando para o lado uma esteira de bambu que jazia sobre o chão, 
Rafael revelou um alçapão de madeira. Puxando a corda com força, abriu-
-o para que eles pudessem descer até A Biblioteca. O lugar nada mais era 
do que um grande bunker de paredes cimentadas idealizado para guar-
dar, entre outros materiais que passaram a ser considerados subversivos, 
livros didáticos que continham informações sobre os mais variados te-
mas — educação sexual, diversidade étnico-religiosa, história... Havia até 
mesmo alguns livros de receitas, e todos os exemplares contavam com 
uma meia-lua rabiscada na contracapa. 

Uma vez no subsolo, o amigo falou:

— Deixe eu ver isso.

— Não, está tudo bem — protestou a garota. — De verdade. Foi só 
uma torção. 

Rafa não pareceu convencido, mas se limitou a pegar seu notebook 
e se sentar num pufe entre as pilhas de livros e DVDs. Lua fez o mesmo, 
identificando entre os filmes o seu favorito: “A Queda! — As Últimas Ho-
ras de Hitler”. Este, como tantos outros, fora banido por ser considerado 
capaz de incitar comportamentos que punham em risco a autoridade do 
PUB. A jovem esperava que os militares excessivamente cautelosos esti-
vessem corretos em sua suposição, afinal durante os últimos anos con-
seguira fazer com que o filme fosse amplamente visto e difundido nas 
comunidades por onde circulava, bem como através de transmissões  
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clandestinas realizadas diretamente do computador do amigo com quem 
dividia aquele esconderijo. 

Mais cedo ou mais tarde, todos os grandes ditadores acabavam por 
cair. Disto a jovem antropóloga estava absolutamente certa. 

— E aí, pronta para explodir o Púbis? — Rafael a surpreendeu com a 
pergunta, um trocadilho infame com a sigla do único partido atuante no 
país. Lua estava admirada por ele ainda não ter se cansado daquela piada, 
mas não pôde evitar rir dela uma vez mais.

— Vem mais alguém? — Ela perguntou. 

O rapaz começava a digitar alguns códigos em seu computador 
portátil. 

— Vamos ser só nós dois — respondeu ele. — Melhor assim, menos 
gente para ser interceptada no caminho. 

A garota sentiu a onda de ansiedade se intensificar em seu espírito. 
Impaciente, puxou o telefone celular do bolso dos jeans e, sentindo-se 
grata por estar com a tela intacta após a queda que sofrera sobre a estrada 
pedregosa, desbloqueou-a com um movimento do olhar. 

Através de um perfil falso ela checou as redes sociais rapidamente, 
sentindo-se satisfeita com o que via. Muitas pessoas usavam a marca 
d’água da meia-lua em suas fotos de perfil, e havia emoticons do símbolo 
por todos os lados. A transmissão daquela noite prometia ser um verda-
deiro sucesso. 

— Essa 7G está uma bela bosta — observou Rafael meio distraído 
com o que fazia. 

— Percebi — Lua foi obrigada a concordar. Em seguida, não pôde 
deixar de exteriorizar a questão que vinha lhe comprometendo o sono 
havia dias: — Tem certeza de que é impossível rastrear...? 

Ele pareceu incerto. Com o forte esquema de censura dominando o 
território virtual, nenhuma certeza podia ser considerada absoluta.

— Qual é, moça? Não confia no V aqui? — perguntou o rapaz com 
uma piscadela, e algo no modo como sorriu acabou por denunciar todo o 
seu nervosismo. 
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Lua nunca duvidou das habilidades do amigo como hacker, e a alusão 
ao seu anti-herói favorito a animou e encorajou, mas ainda assim algo a 
deixava desconfortável, trazendo-lhe um estranho nó à garganta. Num 
relance, checou a hora marcada pelo celular, notando que faltavam pou-
quíssimos minutos para a transmissão presidencial. 

Com todos os preparativos feitos, ela pegou o pequeno microfone 
que Rafa lhe ofereceu e o prendeu à gola da camiseta. Posicionando-se de 
frente para o notebook aberto, esperou que a transmissão em streaming 
tivesse início.

Suas mãos estavam geladas e, quando a pequena luz vermelha da 
webcam se acendeu, Lua pensou que seu coração fosse lhe saltar pela 
boca. Após alguns poucos segundos de silêncio, no entanto, ela tratou de 
se recompor e recitar o discurso previamente ensaiado:

— Boa noite, meus amigos! — Tentou sorrir, mas seus lábios trê-
mulos não obedeceram ao comando. — Vocês esperavam por uma trans-
missão presidencial nesse momento, pois bem, e não vou decepcioná-los, 
mas permitam que sejam feitas algumas considerações antes disso... 

“Muitos de vocês irão me reconhecer. Sou Lua, a responsável por 
disseminar o material dito ‘subversivo’ que circula por todo o país. Con-
venhamos que esse é um modo meio indelicado de se referir a livros que 
contêm nada além de conhecimentos básicos aos quais todo ser humano 
deveria ter seu acesso assegurado.”

“Os livros marcados com a meia-lua levam esclarecimento, e que mal 
pode haver nisso, certo...? Bom, para alguns, todo o mal que se pode ima-
ginar! Conhecimento é poder, é uma arma mais potente do que qualquer 
munição já inventada pelo homem. Nas mãos certas, ele é capaz de trans-
formar uma realidade que está longe de ser a ideal, mas nos parece boa 
pelo simples fato de que estamos acostumados a ela. Tenham sempre isso 
em mente.” 

“Ou vocês esperam que nosso General idoso dê conta de levantar o 
país? Cá entre nós, isso não seria viável nem que ele gastasse todo o seu 
suprimento de Viagra, e sabemos que o estoque é infinito.” 
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Rafa suprimiu uma risada diante do comentário espirituoso da com-
panheira. Ridicularizar o símbolo da ditadura era uma boa maneira de 
combatê-la, e Lua sabia que fazer uso de bom-humor era um modo eficaz 
de atrair simpatizantes à causa que defendia. 

— Sendo assim, eu, Lua... — Ela se preparou para finalizar a trans-
missão. — Mulher, indígena e livre, venho me autoproclamar soberana de 
minha existência, e não permito que o Estado interfira em minhas esco-
lhas ou cerceie meus direitos. 

“O que está esperando para se proclamar seu único soberano tam-
bém?” A jovem estava prestes a dizer, mas de repente a luz da câmera se 
tornou amarela e janelas com códigos estranhos começaram a se abrir na 
tela do computador. Rafael havia perdido o acesso ao sistema do governo, 
mas não tinha importância, a mensagem estava dada.

— O que achou? — Ele perguntou enquanto digitava inúmeros co-
mandos a fim de finalizar a tarefa. — Para mim você foi ótima!

— Não foi tão ruim quanto eu esperava — comentou ela aliviada.  
— Minha mãe vai achar engraçado, disso eu tenho certeza.

Eles sorriram um para o outro e se prepararam para estender as es-
teiras sobre o chão. Tinham de dormir cedo, afinal despertariam igual-
mente cedo no dia seguinte. Precisariam subir na moto vermelha que se 
encontrava protegida pela casinha de pau a pique e partir dali. Não seria 
uma partida definitiva, mas não parecia prudente que permanecessem 
naquele local durante as próximas semanas. A garota não tinha certeza 
do destino que escolheriam, mas, onde quer que fosse, sabia que teria 
amigos por perto. 

No fundo, Lua se sentiu tola ao fazer aquela transmissão, e se per-
guntava se as pessoas realmente a levariam a sério. Apesar do constran-
gimento, no entanto, sabia que um ato como aquele era necessário para 
se iniciar uma reação em cadeia. Se não houvesse um início, uma pequena 
fagulha sobre o imenso monte de palha, nada nunca mudaria. Com este 
pensamento em mente, a jovem mulher adormeceu. 

Quando despertou, Lua tinha um fuzil apontado para seu rosto e 
podia sentir os músculos da face dormentes, como se tivesse acabado de 
ser atingida por um soco que sequer se lembrava de ter recebido. 
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Ao abrir os olhos com dificuldade, a primeira coisa que viu foi Rafael. 
Seu corpo sem vida pendia de uma corda que ia de seu pescoço até as 
tábuas do alçapão que se abria no teto do esconderijo. Havia homens uni-
formizados por toda parte, vasculhando e destruindo tudo o que viam, e 
diante daquela cena aterradora a garota sequer foi autorizada a manifes-
tar seu desespero. 

Quando abriu a boca para soltar o grito que estava preso em sua gar-
ganta, Lua teve o rosto esmagado pelo solado de uma bota preta, e pôde 
ouvir com a mais absoluta clareza o som de seu nariz se quebrando com a 
violência do impacto.

Ao barulho estarrecedor se seguiu um cheiro forte de combustível e 
uma densa cortina de fumaça escura, mas àquela altura a consciência da 
jovem mulher já havia deixado seu corpo para trás do mesmo modo que 
os oficiais deixaram aquele lugar após terem cumprido sua missão nele. 

A Biblioteca ardia em chamas, e logo o fogo se alastrou e consumiu 
a cabana de pau a pique, transformando-a num ponto luminoso solitário 
no meio da escuridão noturna. 

Todos que olhassem naquela direção, mesmo que a uma longa dis-
tância, poderiam enxergar um rastro de luz a ser seguido.

  

Georgia Palma Vieira — Artista catarinense. Entre seus trabalhos se en-
contram livros e textos poéticos publicados sob formato físico e digital, além 
de peças teatrais, roteiros e coletâneas de contos. Figurou no topo dos mais 
baixados da plataforma Amazon e explora as áreas da escrita, pintura, design 
de moda e dramaturgia a fim de apresentar ao público o que a conexão entre 
elas pode oferecer.
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POSFáCIO Em rITmO dE FuGA
Guilherme Purvin 

Minha querida irmã, 

Escrevo para você às pressas e, por isso, peço desculpas pela caligra-
fia e pela forma rude. Você há de se lembrar que minha viagem ao Ártico 
resultou em completo fracasso. Isso, no entanto, não me desencorajou 
nem acabou com minha vontade de desbravar territórios inexplorados 
em busca de amizades sinceras. De volta a Londres, concluí que meu gran-
de erro foi acreditar que as bússolas apontavam para o Norte. Nada disso, 
a ponta que deveria ser pintada de vermelho era a outra! Eu, que já me 
senti desnorteado em tantos momentos da vida, devo confessar que me 
acho totalmente dessuleado, já que nesta minha fuga desembalada acabei 
deixando para trás todos os meus petrechos de viagem, à exceção do per-
gaminho, do pote de tinta e da pena. Justifica-se, assim, a caligrafia um 
tanto trêmula. 

Tudo aconteceu por um trágico acaso. Como você sabe, depois da-
quela minha aventura frustrada (mas que rendeu fama e fortuna à esposa 
de Mr. Percy), fiquei sem dinheiro para contratar nova tripulação. Em-
barquei num navio de Sua Majestade que rumava para as Malvinas (que 
S.A.R. insiste em chamar bobamente de Falklands), de onde conseguiria 
com mais facilidade chegar a Antártida. 

Até que a viagem ia muito bem, já fazia muito tempo que não me 
deparava com a monstruosa criatura que conhecera nas geleiras seten-
trionais, por ocasião do velório de meu grande amigo Victor Frankens-
tein. Estava absorto, à procura de pinguins com os quais pudesse iniciar 
novos relacionamentos sociais quando vislumbrei no horizonte alguns  
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containers. Meu coração acelerou diante da bandeira daquele país sul ame-
ricano com as cores de ave tropical tremulando. Pois então eu estava dian-
te dos destroços das lendárias instalações da velha Estação Antártica Co-
mandante Ferraz que haviam sido consumidas por um incêndio há mais 
de dezesseis anos! 

Caminhei resolutamente na direção das caixas metálicas, mas em 
dado momento interrompi a marcha ao ouvir uma espécie de canção que 
dizia “Isso é revolução, mas sem foice nem martelo, porque as cores da 
bandeira são o verde e o amarelo”. Não entendi bem o significado da letra, 
porque em seguida alguém começou a invocar a proteção de Deus e das 
milícias. Dei a volta por trás, onde não havia janelas e, por uma fresta, 
vi um grupo de aproximadamente vinte homens e mulheres, todos eles 
armados — alguns de terno, outros de farda. Na parede, havia uma faixa 
com a sigla IBAP. Um sujeito de cáqui começou a falar:

— Declaro instalada a 10ª Assembleia Geral Ordinária do IBAP e 
convido o Deputado Luís Moura Mourão (ou Luiz, em meio aos ventos 
glaciais não consegui captar se a consoante era surda ou sonora) para se-
cretariar os trabalhos. 

O tal deputado aproximou-se do militar, apanhou uma folha de pa-
pel e disse: 

— Acho que todos aqui já conhecem o material subversivo produ-
zido há 10 anos, o tal “Projeto Brasil 2029”, que pensávamos consistir 
apenas num livrinho de neo-profecias não autorizadas pela IAEEU 2(*).

— Desembucha logo, deputado, que todo mundo aqui está morren-
do de frio — cortou rudemente o militar. 

— Serei breve, General Barbosinha. O documento, como ficamos sa-
bendo mais tarde, era o relatório de um projeto científico conduzido por 
organização ecoesquerdista, provavelmente norueguesa ou holandesa, nos 
primeiros dias da República Coprocrática, mandato do Profeta Sejus Crotsi. 

2 Igreja Antropofílica do Evangelho Entomofóbico Universal. Para maiores informações sobre 
esta nefanda seita paramilitar, cf. Batalha das Libélulas, Queda de Babilônia e O Advogado que 
entrou no armário, de Glautúrnio Polenta e Guian de Bastos.
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Neste momento, os participantes do conclave começaram a entoar 
em coro: “Me too! Me too!”. Não entendi o motivo da euforia: “eles tam-
bém” o quê? O deputado, que por sinal tinha belas pernas (perdoe-me a 
indiscrição, maninha), prosseguiu: 

— Esse audacioso e sofisticado projeto científico consistiu no trans-
porte de uma equipe de mais de trinta voluntários para os tempos presen-
tes, com o objetivo de registrarem os resultados práticos de nosso projeto 
de poder. 

— Deputado Luís (ou Luiz)! — quem interrompia a fala do deputado 
agora era uma belíssima mulher, verdadeira joia jurídica do Oriente, toda 
paramentada com toga negra de seda e empunhando um grosso volume 
de Direito Penal de autoria de Roland Freisler.— Questão de ordem, De-
putado! Que história é essa de adjetivar aquela porcaria de livro de “auda-
cioso projeto científico”? 

— Desculpe-me pelo deslize, Dra. Glória, peço que retirem da ata a 
expressão e a substituam por “evidência material da maracutaia uspiana”. 
Acreditando que se tratava de impresso destinado ao lançamento de nova 
PJNP (Pessoa Jurídica Neo-Pentecostal), acabamos dando pouca atenção 
para o seu conteúdo. E, por conta desse desleixo, nosso futuro começou a 
ser desconstruído naquele mesmo ano.

Nesse momento, um homem ergueu as mangas de sua camisa negra, 
exibindo tatuagens com citações bíblicas nos braços. Você há de se lem-
brar que eu estudei galaico-português na minha juventude, quando me 
apaixonei pela mimosa Rosalía de Castro, a criadora de ovelhas negras de 
Lindoso, Esse meu conhecimento era suficiente para eu entender o que 
falavam, mas a voz daquele homem mais parecia linguagem dos pinguins. 
Depois pensei que fosse a língua dos marrecos. Apurei mais os meus ou-
vidos e captei estes comentários:

— Vocês não se lembram, mas eu sim! Eu sempre dizia a vocês: va-
mos desapropriar a Basílica de Aparecida do Norte! E também vamos 
proibir os instrumentos do mal, cavaquinho, agogô, pandeiro, mulherada 
com a bunda de fora no morro, carnaval! 
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 O deputado retomou a palavra:

— Isso não está em discussão, Excelência. A pauta aqui é: o que fazer 
para reverter os efeitos produzidos pelo livro “Brasil 2029 — Contos Gó-
ticos e Pós-Apocalípticos”. 

Mas outro sujeito que até então permanecia calado, limpando as 
unhas com a ponta de um fuzil, fez coro à intervenção do misterioso ma-
gistrado de camisa negra:

— Taí, gostei da fala do Magno Augusto Meira Meirelles: desapro-
priar a padrecaiada! General Barbosinha, vamos fazer um troca-troca de 
palestrante! Ahahah! Tira esse deputado pentelho e coloca pra falar o Mi-
nistro. Troca-troca, entenderam o duplo sentido? Ahahah! É brincadeira, 
viu, deputado? Estava só zoando. Continua aí falando, estou impressiona-
do comigo mesmo: troca-troca! Ahahah!

O deputado prosseguiu:

— Os relatos publicados nesse livro, na forma de contos, acabaram 
chamando a atenção das pessoas para o risco que todos estavam correndo 
— não apenas comunistas, mas todos, os negros, os pobres, as mulheres, 
os índios, as florestas, a fauna silvestre, os velhos e as crianças, as lésbi-
cas, os gays, bissexuais, transexuais — e, por conta disto, o que parecia 
ser uma distopia irreversível culminou nesta nossa situação. Fomos es-
corraçados do poder e agora, a exemplo da criatura fabricada por aquele 
cientista, estamos exilados num deserto gélido. Parafraseando Vladimir 
Ulianov, pergunto aos senhores: O que fazer? 

Um sujeito de avental branco, com um estetoscópio no pescoço, pe-
diu a palavra:

— O que fazer? Se ninguém tiver nenhuma ideia, gostaria de sugerir 
que abortemos o próprio livro com as profecias que provocaram a nossa 
derrota. De que forma? Simples! Faltam algumas horas para 2029. Sabe-
mos os nomes dos dezoito crononautas que virão dentro de alguns dias 
realizar as pesquisas de campo: Aldefran, Alpha, Bruno, Denis, Diego, 
Geanglés, Georgia, Heliel, Jéssica, Juliana, Milene, Nicole, Pedro, Petro-
nio, Rodrigo, Rui, Silvio e Vanilson. Ora, bastará sequestrá-los e impedir 
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que regressem a novembro de 2019. Se aquele livro não for lançado, a 
nossa era de glória e devastação da Amazônia não será interrompida!

Minha irmã, só naquele momento é que eu dava conta do que era 
aquela reunião. Aqueles eram os terroristas surgidos ao longo da década 
de 2010 e que haviam tentado implantar no planeta um projeto de estado 
policial de concentração de renda, proibição da minissaia e remoção de 
árvores para abastecimento de usinas termoelétricas. Os nomes mencio-
nados eram os dos finalistas do conhecido concurso de contos góticos e 
pós-apocalípticos, os profetas que conseguiram, com sua escrita, alertar 
o país sobre os horrores do neofascismo e a necessidade de união do povo 
para resgate da democracia! Aquela sigla na faixa do compartimento onde 
se reuniam, IBAP, não era do Instituto Brasileiro de Advocacia Pública, 
mas do famigerado Instituto Bélico de Aniquilação do Planeta! Tiritando 
de frio e medo, continuei a observar pelas frestas a conversa. As falas 
começaram a se atropelar e eu já não conseguia identificar quem é que 
falava o que.

— Objeção, General! A proposta do médico Jivago Kelsen é 
completamente idiota! Se os dezoito crononautas desembarcarem aqui 
em 2029, farão o relato de um Brasil democrático, de pessoas felizes, da 
natureza preservada e solidariedade entre as gerações! Esta é a realidade 
atual! Nada temos que modificar, pois utopias deste tipo não rendem li-
teratura alguma! 

— Se a ideia é destruir alguma coisa por lazer, proponho quebrarmos 
todos os CDs do Chico Buarque, universidade, editoras, jornais e ONGs. 

— Em minhas interceptações telefônicas e de dados (e ressalto aqui, 
antes que algum inteligentezinho venha me criticar, todas elas foram por 
mim autorizadas judicialmente), verifiquei que por trás desse projeto de 
viagem literária pelo tempo estava uma comissão avaliadora formada por 
professores de Letras, editores, advogados, jornalistas, poetas, escritores! 
Tudo feminista! Tudo macumbeiro!

— Fãs de Shelley! 

— Ei, eu sou fã do Shelley! 

— Não me refiro ao Iossi! Estou falando da Mary Shelley! 



164

— Ah... Não conheço. É gostosa?

— Em resumo, tudo ideológico, tudo Davi Kopenawa e Ailton Krenak! 
Tudo ideias para adiar o fim do mundo! Não tem que manter isso, viu?

— Mas você é burro mesmo! Se você acha que não devemos atacar 
os crononautas, por que haveríamos de agredir os idealizadores do proje-
to antipatriótico que culminou com a nossa fuga? Que importância teria 
prendermos esses aí que você falou, se eles não participaram da viagem 
ao futuro?

— Que importância? Se eu ainda estivesse à frente da Operação Lim-
pa-Trilhos, eu diria que importância tem isso, numa delação premiada! 

— Pessoal, a minha ordem é ficarmos aqui bem quietinhos. Rapi-
damente, esta realidade alternativa se dissipará, o povo se esquecerá de 
nossa torpeza e voltaremos ao poder! Tranquilo! Isso... Silêncio. 

E fez-se o silêncio. Um silêncio glacial e abrupto que me entregou, 
porque naquele exato momento não consegui conter um espirro. O gene-
ral Barbosinha, então, exclamou:

— Ei, vejam! Um velho gordo de óculos e cara de malvado lá fora! 
Vamos pegar aquele safado! A assembleia do IBAP está suspensa!

Foi isso o que aconteceu, minha irmãzinha idolatrada. Enquanto escre-
via esta carta, fui me distanciando de meus perseguidores a passos largos, 
pois aprendi o truque há anos, em minhas andanças pelo Ártico com a cria-
tura. Depois, com a ajuda dos meus amigos pinguins, consegui uma carona 
num transatlântico que passava aqui por perto para comemorar o réveillon.

Você deve ter percebido que, nesta última página, minha caligrafia 
ficou mais vistosa. É que agora já estou bem mais calmo do que no início 
desta missiva. São 23 horas do dia 31 de dezembro de 2028 e, felizmente, 
não sou o último homem no planeta. Por isso, não dedicarei o relato de 
minhas viagens à sombra do que foi um dia a humanidade3. De qualquer 
forma, fique de sobreaviso: eles continuam vivos e maquinando. 

3 “I also will write a book, I cried — for whom to read? — to whom dedicated? And then with 
silly flourish (what so capricious and childish as despair?) I wrote, DEDICATION — TO THE 
ILLUSTRIOUS DEAD. SHADOWS, ARISE, AND READ YOUR FALL! BEHOLD THE HISTORY 
OF THE LAST MAN” (Mary Shelley. The last man. Wordsworth Editions Ltd, 2004. P. 371).



165

Aqui me despeço, pois já fiz amizade com o capitão do navio e daqui 
a pouco começa um show do Roberto Carlos. 

Com amor de seu irmão

Robert Walton.
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